강태준 POV:

세상이 축을 잃고 기울었다. 서아가. 여기에. 내 사무실 밖 복도에, 발치에 캐리어를 둔 채 지옥이라도 얼려버릴 듯한 눈빛으로 서 있었다. 순간적으로, 내 뇌는 그 이미지를 처리하기를 거부했다. 마치 매트릭스의 오류처럼, 내가 아직 살아서는 안 될 삶의 한 장면 같았다.

머리가 따라잡기도 전에 발이 먼저 움직였다. 세 걸음 만에 우리 사이의 거리를 좁혔지만, 나는 그녀를 껴안지 않았다. 팔이 납덩이처럼 무거웠다. 나의 첫 본능, 원시적이고 멍청한 본능은 알 수 없는 표정으로 우리를 지켜보는 유라를 힐끗 쳐다보는 것이었다.

“서아야,” 나는 겨우 다시 입을 열었다. 목소리가 쉬어 있었다. “네가 여기 어쩐 일이야?”

그녀는 바로 대답하지 않았다. 그녀의 시선은 차갑고 냉정했고, 마치 따귀를 때리는 듯한 격식 있는 말투로 나를 대했다. “강태준 팀장님.”

“그러지 마,” 나는 낮은 목소리로 말했다. “온다고 왜 말 안 했어?” 나는 그녀의 캐리어 손잡이를 잡았다. 뭐라도, 뭐라도 평범한 행동을 하려는 어설프고 필사적인 몸짓이었다.

“놀라게 해주고 싶었어.” 그녀의 목소리는 감정이 없었다. “성공한 것 같네.”

나는 그녀를 사무실 안으로 이끌고, 등 뒤로 문을 단단히 닫았다. 문에 기댄 채 머리를 쓸어 넘겼다. “유라 씨, 내 전화는 잠시 다 막아줘요.” 나는 나무 문 너머로 소리쳤다.

침묵. 나는 다시 서아에게로 돌아섰다. 그녀는 방 한가운데 뻣뻣한 자세로 서서, 모든 디테일을 훑어보고 있었다. 화상 통화에서 보던 모습과는 달랐다—더 강하고, 더 위압적이었다. 노트북을 가슴에 안고 잠들던 지치고 부드러운 여자는 사라졌다. 그 자리에는 날카롭게 재단된 정장을 입은 낯선 이가 서 있었다.

“왜 화났는지 말해줄 거야, 아니면 내가 알아맞혀야 해?” 나는 가벼운 톤을 시도했지만, 긴장된 공기 속에서 허무하게 가라앉았다.

그녀는 대답하지 않았다. 그녀의 시선은 내 책상에 머물렀다. 제주도 해변에서 우리가 함께 찍은 사진이 담겨 있던 작고 은색인 액자. 그 자리에는 이제 새로운 팀원들과 찍은 사진이 들어 있었다. 지난 프로젝트 론칭 파티에서 찍은 스냅 사진이었다. 유라가 내 옆에 서서 환하게 웃으며, 내 팔에 자연스럽게 손을 얹고 있었다.

“저, 저건 팀 사기 진작 차원에서 올려둔 거야, 알잖아?” 나는 더듬거렸다. “프로젝트 팀이야. 유라도 같이 찍혔고.” 그 설명은 내 귀에도 변명처럼 들렸다.

서아가 마침내 나를 쳐다봤고, 그녀의 눈에 담긴 실망감은 물리적인 타격처럼 느껴졌다. “나 이 순간을 2년 동안 상상했어, 태준아.” 그녀의 목소리는 조용했지만, 내 한심한 변명들을 꿰뚫었다. “네가 나를 보고… 뭐랄까. 네가 기뻐할 줄 알았어.”

대답 대신, 그녀는 휴대폰을 꺼냈다. 아무 말도 할 필요가 없었다. 그녀는 그저 재생 버튼을 눌렀다.

유라의 밝고 명랑한 목소리가 삭막한 사무실을 가득 채웠다. “정상까지 시합이야, 강태준! 지는 사람이 떡볶이 쏘기!”

얼굴이 화끈 달아올랐다. “서아야, 네가 생각하는 그런 거 아니야.”

“아니라고?”

“그냥 내 비서야! 그리고 친구고. 그게 다야. 그건… 클라이밍 할 때 쓰는 말이야. 내 파트너. 알잖아, 헬스장 친구 같은 거.”

“헬스장 친구가 네 비서이기도 한 종류? 2년 동안 단 한 번도 언급할 생각조차 못 한 그런 종류?” 그녀는 물었다. 그녀의 목소리에는 분노보다 더 나를 두렵게 하는 깊은 피로감이 섞여 있었다. “나 지쳤어, 태준아. 너무, 너무 지쳤어.”

“봐, 내가 걔 고용한 거 말했어야 하는 거 알아. 갑작스러운 일이었어. 전 비서가 그만뒀고, 유라는 일자리가 필요했어. 그냥… 편해서 그랬어.” 나는 평화의 제스처로 두 손을 들고 그녀에게 한 걸음 다가갔다. “우린 그냥 파트너야. 그냥… 친구. 서로 그렇게 불러.”

나는 마침내 거리를 좁히고 그녀를 팔로 감쌌다. 그녀는 뻣뻣하고, 받아주지 않았다. “5년이야, 서아야.” 나는 필사적인 심정으로 그녀의 머리카락에 속삭였다. “우리 정말 많은 일을 겪었잖아. 이런 걸로… 바보 같은 영상 하나로 모든 걸 망치지 마.”

그녀의 몸을 타고 흐르는 떨림을 느꼈고, 순간 그녀가 무너질지도 모른다고 생각했다. 그녀의 코가 내 가슴에 눌려 있었고, 셔츠를 통해 그녀의 눈물이 축축하게 스며드는 것이 느껴졌다. 가슴이 아팠다. 나는 바보였다. 완전하고, 이기적인 바보.

“내가 널 놀라게 해주려고 했어.” 나는 그녀를 볼 수 있을 만큼만 몸을 떼고 말했다. 나는 더듬거리며 휴대폰을 찾아 비행기 예매 확인 내역을 보여줬다. 다음 주말로 예약된 그녀의 도시로 가는 왕복 항공권이었다. “지난주에 예약했어. 널 데리러 가려고 했어. 네가 먼저 온 건… 좋은 거잖아, 그렇지? 완벽하잖아.”

그녀의 표정은 고통과 혼란이 뒤섞여 있었다. 오토바이에 대해, 그 늦은 밤에 대해, 사진에 대해—그녀가 묻고 싶어 할 질문들이 우리 사이에 말없이 떠 있었다. 그녀는 너무나 길을 잃고, 너무나 상처받은 모습이어서, 나는 견딜 수가 없었다.

나는 엄지손가락으로 그녀의 뺨에 흐르는 눈물을 부드럽게 닦아주었다. “우리 그냥… 다시 시작하자. 응?”

그녀의 손을 잡고, 나는 문 쪽으로 그녀를 끌었다. 나는 이걸 해야만 했다. 확실하게 해야만 했다.

문을 열었다. 유라는 자기 책상 옆에 서서 바쁜 척하고 있었지만, 명백히 엿듣고 있었다. 우리가 나오자 그녀는 고개를 들었고, 시선은 즉시 우리가 맞잡은 손에 꽂혔다. 그녀의 미소가 굳어졌다.

“유라 씨,” 나는 주변에 들으라는 듯 크고 단호한 목소리로 말했다. “이쪽은 이서아 씨. 내 여자친구입니다.”

유라의 평정심은 완벽했다. 그녀는 작고 정중한 미소를 지었다. “드디어 뵙게 되어 정말 기뻐요. 태준 팀장님이 말씀 많이 하셨어요.” 그녀의 시선이 다시 우리 손으로 향했다. “안녕하세요, 서아 씨. 아니면 미래의 사모님이라고 불러야 할까요?” 그녀의 말투는 지나치게 달콤했다.

“그냥 서아 씨라고 불러요.” 나는 가볍지만 단호한 톤을 유지하려 애쓰며 말했다. “3층 소프트웨어 팀에서 일하게 될 거예요. 운영 부서까지 안내해 주시겠어요?”

서아는 멍하니 고개를 끄덕였고, 내 손에서 그녀의 손이 스르르 빠져나갔다. 축 처진 어깨로 그녀가 멀어져 가는 모습을 보며, 숨이 멎을 듯한 날카로운 죄책감이 밀려왔다.

내가 책상으로 돌아섰을 때, 유라는 이미 내 사무실 문가에 서 있었다.

“‘내 여자친구’?” 그녀가 장난기 섞인 분노가 섞인 목소리로 속삭였다. “진심이야, 강태준? 너무… 공식적으로 들리잖아.”

나는 미소를 참을 수 없었다. 어깨의 긴장이 살짝 풀렸다. “뭐, 사실이잖아. 뭐라고 말하길 바랐는데?”

“몰라.” 유라가 장난스럽게 입술을 삐죽이며 문틀에 기댄 채 쏘아붙였다. “길 잃은 강아지처럼 손은 잡지 말았어야지? 이번 주말 클라이밍은 가는 거지?”

그 편안한 농담은 안도감을 주었다. 서아라는 폭풍이 지나간 후의 편안한 리듬이었다. “모르겠어, 유라야. 이제 서아가 왔잖아, 그게…”

“아, 왜 이래.” 그녀가 신음했다. “찌질하게 굴지 마. 구경 오라고 하면 되잖아. 재밌을 거야.” 그녀가 윙크했다. “게다가, 너 나한테 떡볶이 사주기로 약속했잖아.”

내 결심이 무너졌다. “알았어. 근데 네가 사는 거야.”

나는 서아의 등이 엘리베이터 홀로 사라지는 것을 지켜봤다. 차가운 불안감이 뱃속에 자리 잡았다. 나는 두 개의 다른 세계를 붙잡으려 애쓰고 있었고, 두 세계 모두 내 손가락 사이로 빠져나가기 시작하는 것을 느꼈다.

이서아 POV:

나는 로봇처럼 걸어 나왔다. 다리는 움직였지만 마음은 백만 마일 떨어진 곳에 있었다. 그의 말, 그의 손길, 그의 눈에 서린 거짓된 진심—그것은 하나의 연기였고, 나는 원치 않는 관객이었다. 유라의 장난기 섞인 말투와 그에 대한 그의 편안한 웃음소리를 듣는 순간, 환상은 완전히 깨져버렸다.

나는 운영 부서에서 빈 큐비클을 찾아 앉았다. 내 옆에 놓인 캐리어는 외로운 섬 같았다. 나는 텅 빈 컴퓨터 화면을 몇 시간처럼 느껴지는 시간 동안 쳐다봤다. 내가 계획했던 서프라이즈, 기쁨 가득한 재회는 이 추하고 한심한 난장판으로 변질되어 버렸다.

휴대폰이 울렸다. 내 멘토이자 CTO이신 민준혁 님이었다.

“환영 파티는 어땠나?” 그의 목소리는 따뜻했다.

나는 말을 할 수 없었다. 목구멍에 울음이 걸렸다.

“서아 씨? 무슨 일이야?” 그의 톤이 즉시 걱정으로 바뀌었다.

“괜찮아요.” 나는 갈라지는 목소리로 거짓말을 했다.

“안 괜찮잖아. 그 자식이 무슨 짓을 한 거야?”

댐이 무너졌다. 영상, 유라, 거짓말, 그의 얼굴에 떠올랐던 표정까지 모든 이야기가 쏟아져 나왔다. 나는 그에게 모든 것을 털어놓았다.

전화기 저편에서 긴 침묵이 흘렀다.

“CTO님?”

“듣고 있어.” 그의 목소리는 살벌하게 조용했다. “알겠군. 강태준 팀장이 이 회사에서 진짜 힘을 가진 게 누군지 잊어버린 모양이야.”

“그게 무슨 상관이에요?” 나는 손등으로 눈물을 닦으며 속삭였다. “그는 더 이상 날 사랑하지 않아요.”

“사랑은 하나고, 존중은 다른 문제야, 서아 씨.” 민준혁 님의 목소리는 강철처럼 단단했다. “그리고 그는 이제 그 차이를 배우게 될 거야. 당신이 ‘아우라’의 창조자야. 이 회사, 그의 커리어, 전부 당신의 천재성 위에 세워진 거라고. 그는 자기가 이 작은 성의 왕이라고 생각하겠지만, 자기가 당신의 제국에 잠시 머무는 손님이라는 걸 깨닫지 못하고 있는 거지.”

그의 말은 힘을 실어주려는 의도였겠지만, 내 기분만 더 나쁘게 만들었다. 이건 권력이나, 돈이나, 커리어의 문제가 아니었다. 내가 5년 동안 쏟아부은 남자가 이제 나 대신 새로운 ‘클라이밍 파트너’를 선택했다는 사실이었다.

“집에 가고 싶어요.” 나는 싸울 의지를 완전히 잃고 속삭였다. “이 일 더 이상 하고 싶지 않아요. 아무것도… 원하지 않아요.”

“섣부른 결정은 하지 마.” 민준혁 님이 부드럽게 말했다. “며칠만 시간을 가져봐. 상황이 어떻게 돌아가는지 지켜보자고. 하지만 이것만은 알아둬, 서아 씨. 당신은 혼자가 아니야. 그리고 나는 그 애송이가 당신을 망가뜨리는 걸 가만히 보고만 있지는 않을 거야.”

하지만 그는 틀렸다. 나는 이미 망가졌다. 내가 쌓아 올리던 삶, 내가 그리던 미래는 단 하루 만에 잿더미로 변해버렸다.

그가 클라이밍 파트너를 원한다고? 좋아. 가지라고 해.

나는 민준혁 님과의 통화를 끊고, 절대 걸게 될 줄 몰랐던 다른 전화를 걸었다.

“서지훈 대표님?” 나는 떨리는 목소리로 말했다.

“이서아 씨. 놀랍네요.” 우리의 가장 큰 경쟁사 대표인 서지훈이 대답했다. 그의 목소리는 내 머릿속의 혼돈과는 대조적으로 차분하고 전문적이었다.

“작년에 저에게 하셨던 제안 기억하세요?” 나는 눈을 감으며 물었다. “공동 창업자이자 수석 설계자가 되어달라는 제안이요.”

잠시 침묵이 흘렀다. “기억합니다.” 그가 천천히 말했다. “아직 유효한가요?”

“네. 하지만 그 제안에는 조건이 있었죠.”

나는 깊은 숨을 들이마셨다. 그 말들은 입안에서 재처럼 썼다. “모든 의미에서의 파트너십. 그 조건도 아직 유효한가요?”

서지훈은 한참 동안 말이 없었다. 전화기 저편에서 그의 희미한 숨소리가 들렸다.

“확실한가요, 서아 씨?” 그의 목소리가 부드러워졌다. “그럴 필요까지는…”

“확실해요.” 나는 그의 말을 잘랐다. 내 목소리는 단단하고 부서지기 쉬웠다. “내 인생에서 조연 노릇은 이제 지긋지긋해요. 나 자신을 위한 무언가를 만들 준비가 됐어요.”

설령 그것이 다른 모든 것을 무너뜨리는 것을 의미한다 해도.

이서아 POV:

텅 빈 사무실 창밖으로 부산의 도시 불빛이 번져나갔다. 반짝이는, 무심한 태피스트리처럼. 거의 밤 10시였다. 나는 빌린 큐비클의 어둠 속에 몇 시간 동안 앉아 있었다. 유령처럼. 태준에게서는 문자 한 통, 전화 한 통도 오지 않았다. 단 한 통도. 마치 내 극적이고 가슴 찢어지는 등장이 그의 스케줄에 사소한 방해물에 불과했고, 쉽게 잊힌 것 같았다.

마침내, 나는 더 이상 침묵을 견딜 수 없었다. 내 엄지손가락이 그의 이름 위를 맴돌다가, 자존심이 필사적인 접촉의 필요성 앞에 녹아내리며 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요.” 그가 마침내 받았을 때 내가 말했다. “아직 바빠?” 그 질문은 시험이었다. 그가 틀렸다는 것을 증명해달라는 한심한 애원이었다.

그는 아주 잠깐 망설였지만, 나는 들었다. 그가 나를 완전히 잊고 있었다는 것을 알려주는 그 미세한 멈춤.

“아, 세상에, 서아야. 정말, 정말 미안해.” 그가 쏟아내듯 말했다. 시끄러운 레스토랑 소음이 배경에 가득했다. “피닉스 프로젝트 팀원들이 론칭 축하한다고 저녁 사준다고 해서. 완전히 까먹었어. 최대한 빨리 갈게.”

더 이상 내려갈 곳이 없다고 생각했던 내 심장이 나락으로 떨어졌다. 그는 나를 잊었을 뿐만 아니라, 나보다 그들을 선택했다. 내가 여기 온 첫날 밤에. 우리의 시작이 되어야 했던 바로 그 밤에.

“신경 쓰지 마.” 나는 어떤 감정도 담기지 않은 목소리로 말했다. “천천히 와.”

나는 전화를 끊고 무심한 도시를 내다보았다. 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지? 몇 시간 이상 내 존재를 기억조차 못 하는 남자를 위해 내 인생 전체를 송두리째 뽑아왔단 말인가.

30분 후, 사무실 문이 벌컥 열리고 태준이 숨을 헐떡이며 비싼 향수 냄새를 풍기며 달려 들어왔다.

“정말 미안해.” 그가 나를 끌어안으며 말했다. 나는 그 포옹에 응하지 않았다. 그는 낯선 사람 같았다. 그의 몸은 익숙했지만 그의 존재는 이질적이었다. “내가 쓰레기야. 완전 바보야. 용서해줄 수 있어?”

나는 싸우기에는 너무 지쳐 있었다. 더 이상 화를 낼 기운조차 없었다. 그에 대한 내 사랑이 있던 자리에는 거대하고 텅 빈 공허함만이 남아 있었다.

그가 막 몸을 떼었을 때, 복도에서 움직임이 스치는 것을 보았다. 한 인영이 잠시 그림자 속에 머물다가 사라졌다. 유라였다.

태준의 얼굴이 희미한 당혹감으로 붉어졌다. “걔가, 음… 걔가 태워줬어. 내 차는 아직 헬스장에 있거든.”

물론 그랬겠지. 나는 말할 힘도, 서 있을 힘도 잃었다. 나는 그저 내 캐리어를 집어 들었다. 이 대화는 끝났다는 명백한 신호였다.

그의 아파트로 가는 차 안은 조용한, 세 사람의 고문 시간이었다. 유라가 운전했고, 태준은 조수석에 앉아 가끔 길을 중얼거렸다. 나는 뒷자리에 앉아, 그들의 편안한 친밀함을 지켜보는 보이지 않는 관객이었다. 그가 명소를 가리키면, 그녀는 내가 모르는 공유된 기억에 웃었다. 그들은 마치 모든 시간을 함께 보내는 두 사람처럼 쉽고, 무의식적인 동시성으로 움직이고 말했다.

이건 내가 알던 태준이 아니었다. 내가 5년 동안 사랑했던 남자는 꾸준하고, 사려 깊고, 조금은 수줍음이 많았다. 이 버전의 그는 더 시끄럽고, 더 무모했으며, 유라가 그에게 비추는 듯한 스포트라이트를 끊임없이 갈망했다. 내가 사랑했던 남자는 사라졌다.

우리가 그의 건물 앞에 섰을 때, 유라가 내 가방을 들어주려고 차에서 뛰어내렸다. 그녀는 그의 아파트 현관문으로 걸어가더니, 한 치의 망설임도 없이 지문 인식기에 엄지손가락을 댔다. 잠금장치가 딸깍하고 열렸다.

그녀는 그의 집에 지문 접근 권한이 있었다.

그녀는 내가 쳐다보는 것을 알아채고는 의기양양한 미소를 지어 보인 후 태준에게 돌아섰다. “야, 애들 ‘더 서밋’으로 간대. 너도 아직 올 거지? 제대로 축하해야지.”

태준은 나를 보았다. 그의 눈은 애원하고 있었다. “자기야, 론칭 파티잖아. 잠깐이라도 얼굴 안 비치면 모양새가 이상해.”

나는 그저 그를 쳐다봤다. 그는 5년 사귄 여자친구인 나를 처음으로 자기 아파트에 데려와 놓고, 나를 여기에 버려두고 그의… 클라이밍 파트너와 파티에 가고 싶어 했다.

내 입술에서 웃음이 터져 나왔다. 건조하고, 유머 없는 소리였다. “내가 너한테 뭐야, 태준아? 경유지야? 더 좋은 파티로 가는 길에 잠깐 들르는 정류장?”

“아니! 당연히 아니지!” 그가 공황 상태에 빠진 목소리로 말했다. “넌 내 여자친구야! 사랑해! 하지만 이건 여기 내 삶이야, 서아야. 이 사람들은 내 친구들이고. 지난 2년 동안 외로웠어. 유라… 걔랑 애들이 내 버팀목이 되어줬어.”

“네 ‘친구’ 말이지.” 나는 그 단어가 독처럼 느껴지며 말했다.

“그래! 걔는 그냥 그거야.” 그가 내 손을 잡으며 주장했다. “제발, 딱 한 시간만. 눈 깜짝할 사이에 돌아올게. 제발, 서아야.”

나는 마지막 남은 힘마저 빠져나가는 것을 느꼈다. 비행으로, 대립으로, 내 부서진 심장의 무게만으로도 지쳐 있었다.

“알았어.” 나는 감정 없는 목소리로 말했다. “가.”

그의 얼굴에 떠오른 안도감은 즉각적이었고 역겨웠다. 그는 내 뺨에 빠르고 고마움이 담긴 키스를 했다. “고마워. 사랑해. 금방 돌아올게.”

그와 유라는 거의 문밖으로 뛰쳐나가다시피 했고, 그들의 웃음소리가 복도를 따라 울려 퍼졌다.

나는 그의 아파트에 홀로 서 있었다. 내 새로운 집이 되어야 했던 곳에서 낯선 이방인이 되어. 나는 창가로 걸어가 그가 그녀의 차로 달려가는 것을 지켜보았다. 행복하고, 근심 없는 발걸음으로.

그리고 그날 처음으로, 나는 울었다. 눈물은 예고 없이, 뜨겁고 조용하게 흘러내려 내 차가운 뺨을 타고 길을 만들었다.

그가 몇 시에 집에 왔는지 모른다. 나는 낯선 소파에서 울다 지쳐 잠들었다. 그가 내 옆에 앉으면서 쿠션이 꺼지는 것을 느꼈고, 그 후 부드러운 손길이 내 어깨에 담요를 덮어주었다. 그가 몸을 숙였고, 위스키 맛이 나는 부드러운 키스가 내 관자놀이에 스쳤다.

나는 움직이지 않았다. 숨을 고르게 쉬며, 잠든 척했다. 그를 마주할 수 없었다. 지금은.

“태준아?” 나는 어둠 속으로 속삭였다. 하루 종일 묻기 두려웠던 질문이 마침내 수면 위로 떠올랐다. “혹시… 돌아올 생각 해봤어? 본사로? 나랑 같이?”

한참 동안, 들리는 소리는 그의 숨소리뿐이었다. 그 숨소리가 아주 잠깐, 리듬에 작은 걸림이 생기며 멈칫했다.

그는 돌아눕지 않았다.

아무 말도 하지 않았다.

그리고 그의 거절이 담긴 숨 막히는 침묵 속에서, 나는 마침내 내 답을 얻었다.