채라의 메시지는 선전포고였다.

그녀는 자신이 금박을 입힌 새장 속에 숨어 아무도 건드릴 수 없다고 생각했다.

그 열쇠를 내가 쥐고 있다는 사실을 몰랐다.

나는 그 갤러리에 한 번 더 들어가야 했다.

단순히 증거를 위해서가 아니라, 진실을 내 눈으로 보고, 그들의 입에서 나오는 날것 그대로의 이야기를 듣기 위해서였다.

USB에는 '무엇'이 담겨 있었지만, 나는 '왜'가 필요했다.

온라인 구인 사이트를 뒤져 채라 갤러리의 임시 청소부 자리를 찾아냈다.

대포 계정을 이용해 갤러리 관리 부장에게 연락했다.

일자리가 절실한 미혼모라는 이야기를 꾸며냈다.

월급보다 훨씬 많은 수천만 원을 송금하자, 거래는 성사되었다.

다음 날 오후, 나는 다른 청소부들과 함께 서비스 출입구로 차를 몰았다.

평범한 파란색 유니폼을 입고, 야구 모자를 푹 눌러썼으며, 일회용 마스크를 착용했다.

고개를 숙이고 입을 다물었다.

나는 채라의 개인 사무실을 배정받았다.

방은 거대했고, 도시의 멋진 전망을 자랑했다.

하지만 나는 전망에 관심이 없었다.

나는 그들이 이곳에 지은 삶에 관심이 있었다.

침대 옆 탁자에는 은색 액자가 놓여 있었다.

이환과 채라의 결혼식 날 사진이었다.

물론 그들은 공식적으로 결혼하지 않았다. 이환은 나와 결혼했으니까.

이것은 거짓말 속의 거짓말, 그들만을 위한 의식, 그들이 비밀리에 살아온 환상이었다.

나는 집안을 기계적으로 청소하며 돌아다녔다. 눈은 모든 것을 훑고 있었다.

벽은 가족사진으로 뒤덮여 있었다.

조랑말을 탄 준우. 보트 위에서 웃고 있는 채라와 이환.

갤러리의 건축 양식은 사업가인 아버지의 시그니처 스타일이 고스란히 담겨 있었고, 예술품 큐레이션은 영화감독인 어머니의 미적 감각을 소리치고 있었다.

직원 휴게실에서, 친절해 보이는 직원 안나가 조리대를 닦고 있는 것을 발견했다.

나는 목소리를 낮추고 변조했다.

"정말 아름다운 곳이네요. 아주 행복한 가족처럼 보여요."

안나는 나를 쳐다보지도 않고 한숨을 쉬었다.

"그렇죠. 강 대표님은 저 아이를 정말 아끼세요. 그리고 서 회장님은… 자기 사무실보다 여기에 더 자주 오셔서 갤러리 사업 운영을 직접 챙기시죠."

그 말은 물리적인 타격처럼 느껴졌다.

아버지는 내게 무언가를 가르쳐주겠다고 한 적이 한 번도 없었다.

나는 그에게 내 대본을 읽어달라고, 조언을 해달라고 애원했지만, 그는 항상 너무 바쁘다고 했다.

채라의 갤러리를 위해서는 바쁘지 않았던 것이다.

"사모님은요?"

나는 목이 메어 물었다.

"아, 그분은 매주 할리우드 제작자들이랑 A급 스타들을 여기로 데려오세요."

안나가 고개를 저으며 말했다.

"채라 씨가 자기가 항상 원했던 딸이래요. 그렇게 활기차고 강인하다면서요."

그녀가 항상 원했던 딸.

내가 아니었다.

엄마의 사랑을 몇 년 동안 꿈꿔온 진짜 딸이 아니었다.

속이 뒤틀렸다. 여기서 나가야 했다.

휴게실을 나서려는데, 차도에서 차 소리가 들렸다.

날렵한 검은색 세단. 이환의 차였다.

나는 재빨리 대걸레를 잡고 중앙 홀을 청소하기 시작했다.

고개를 숙이고 마스크를 쓴 채, 엿듣기 위해 일에 몰두한 척했다.

그들이 보였다. 이환, 채라, 그리고 준우.

채라가 입을 삐죽거리고 있었다.

"그냥… 지쳐, 이환 씨. 걔가 곁에 있는 거. 도대체 언제쯤 정리할 거야?"

숨이 턱 막혔다.

이환은 일어서서 채라를 품에 안았다.

그는 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 그의 목소리에는 날카로운 조바심이 묻어 있었다.

"걔에 대해 그렇게 말하지 마. 그래도 서 씨 집안사람이잖아. 내가 너랑 준우한테 해줄 수 있는 모든 게 걔 덕분이야. 그때 네가 임신만 안 했어도, 난 절대 걔를 배신하지 않았을 거야."

그 말은 어떤 모욕보다도 나를 더 아프게 후려쳤다.

그러니까 나는 단지 대용품이 아니었다.

나는 그가 의무감 때문에 배신한 여자였다.

채라의 질투는 그 말을 듣고 더욱 깊이 곪아 터졌을 것이다.

그녀의 끊임없는 잔인함이 설명되었다.

필요한 것은 다 얻었다. 나는 몰래 빠져나가려고 몸을 돌렸다.

"어이, 거기."

이환의 목소리가 공기를 갈랐다.

"새로 왔나 보네."

나는 그에게 등을 보인 채 얼어붙었다.

"돌아봐. 마스크 벗고."

그의 말투는 날카롭고 권위적이었다.

그는 이곳의 단골이었고, 모든 얼굴을 알고 있었다.

그가 내 삶보다 그의 내연녀 갤러리 직원들에게 더 익숙하다는 생각에 또 다른 얼음 조각이 심장을 꿰뚫었다.