위암 말기에는 음식을 한 입 더 먹는 것조차 고통이었다. 더 이상 위의 불편함을 견딜 수 없어, 나는 채소를 조금 먹은 뒤 그릇을 내려놓고 2층으로 올라갔다.

방으로 돌아와 진통제를 먹고 누웠지만, 배의 통증은 더 심해졌다.

침대에 몸을 웅크리고 누워서 침대 옆 서랍을 뒤져 수면제를 두 알 꺼냈다.

고통이 극심해질 때 잠이 유일한 탈출구였다.

침대에서 오래도록 뒤척였지만, 진통제는 거의 효과가 없었고, 배 속의 타는 듯한 통증이 신경을 찌르는 듯했다. 수면제는 오히려 머릿속을 흐릿하게 만들 뿐이었다.

반쯤 정신이 흐릿한 상태에서 아래층에서 재즐린의 목소리가 희미하게 들려왔다. 그녀는 세바스찬을 장난스럽게 꾸짖고 있었다. "세바스찬, 언니한테 너무 냉담하게 굴지 마. 언니가 좀 아파 보여."

세바스찬의 무심한 목소리가 아래에서 들려왔다. "베타는 어릴 때부터 위가 약했어. 괜찮을 거야, 너무 걱정하지 마."

얼마나 시간이 지났는지 수면제가 드디어 효과를 발휘하기 시작했다. 내가 거의 잠들 무렵, 옆자리가 살짝 가라앉았다. 아마도 세바스찬이 돌아온 모양이다.

반쯤 잠이 든 상태에서 눈을 뜰 수 없었고, 배 속의 타는 듯한 통증은 가라앉을 기미를 보이지 않았다.

의사는 암세포가 빠르게 온몸으로 퍼지고 있다고 말했다.

아마도 이번에 눈을 감으면 다시는 영영 깨어나지 못할 수도 있다.

배의 통증이 더 심해지면서 나는 고통스럽게 눈을 떴다.

집은 집안은 숨 막힐 듯 조용했고, 식탁에는 갓 데운 음식들이 놓여 있었다.

의사가 처방한 약이 떨어져서 억지로 일어나 택시를 타고 병원으로 갔다.

검사 중에 의사는 계속 한숨만 쉬었다. "세바스찬 내쉬 교수님이 최신 위암 관련 특효약을 연구했어요. 위암을 치료할 수는 없지만, 말기 환자의 고통을 크게 줄일 수 있습니다. 당신의 남편이니 더는 숨길 수 없을 겁니다."

주치의의 말을 듣고 세바스찬에게 내가 죽어가고 있다는 사실을 알리기로 결심했다.

말기 위암의 고통은 참을 수 없을 정도였다. 복도를 지나가다 커다란 거울에 비친 나 자신을 보았다.

얼굴빛은 창백했고, 볼과 눈 주위가 움푹 들어가 예전의 내 모습과는 전혀 달랐다. 나는 품위를 지키며 죽고 싶었다.

세바스찬에게 병에 대해 어떻게 말할지 고민하던 중 그의 걱정스러운 목소리가 뒤에서 들려왔다. "베티, 병원에 왜 온 거야? 또 위가 아픈 거야?"

위에서 타오르는 통증이 다시 밀려오자, 나는 세바스찬의 팔을 꽉 움켜쥐고 간절히 애원하는 목소리로 말했다. "세바스찬, 나 위암 말기야. 당신이..."

내가 말을 끝내기도 전에 세바스찬은 잠시 멈칫하다가 웃음을 터뜨렸다. "베티, 어린애도 아닌데 그런 유치한 거짓말을 해?"

나는 계속 설명하고 싶었지만, 세바스찬은 아이를 달래듯 내 머리를 쓰다듬었다. "자, 소란 피우지 마. 재즐린과 아기를 받아들이기로 했잖아."