강태준 POV:

그녀의 눈이 떠 있는 것을 본 순간 공포가 나를 사로잡았다. 그녀의 시선은 내게 고정되어 있었지만, 언제나 나의 닻이 되어주었던 따뜻함과 사랑은 사라지고 텅 비어 있었다.

"하연아."

나는 목이 메어 속삭였다.

"자기야, 깨어났구나. 죽는 줄 알았네."

나는 손을 뻗어 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸어주며, 내가 보지 못했던 눈물을 닦아주었다. 그녀의 피부는 차가웠다.

죄책감과 공포의 파도가 나를 덮쳤다. 내가 무슨 짓을 한 거지? 어떻게 이렇게 어리석고 무모할 수 있었을까? 그저 가벼운 진정제였을 뿐인데. 카페에서의 소동 후에 그녀를 진정시키고 잠들게 하려는 것뿐이었는데. 가영이 너무나 완강하고 괴로워했다. 그녀는 울면서, 내가 충성을 증명하지 않으면 우리 관계를 폭로하겠다고 협박했다. 순간의 나약함에, 그녀를 침묵시키고 싶은 마음에, 나는 동의하고 말았다.

"정말 미안해, 하연아."

나는 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇고 목이 메어 말했다. 나는 바삭한 하얀 시트에 얼굴을 묻고, 꾸며낸 흐느낌으로 몸을 떨었다.

"회사에 급한 일이 생겨서. 가야만 했어. 작업실 문은 생각 없이 잠갔어. 손님들이 있을 때 네 작품을 보호하려고 생긴 버릇이라서. 집에 돌아와 보니 네가… 정말, 정말 미안해."

거짓말은 입안에서 재처럼 썼지만, 필요한 것이었다. 그녀를 잃을 수 없었다. 지금은. 절대로. 그녀는 완벽한 아내였고, 내 아이의 완벽한 어머니였다. 그녀는 내가 쌓아 올린 완벽한 삶의 기반이었다.

나는 애원하는 눈으로 그녀를 올려다봤다. 그녀의 시선은 불안할 정도로 흔들림이 없었다. 침묵은 말하지 않은 비난으로 가득 차 길게 늘어졌다. 그녀는 나를 믿어야만 했다. 그녀는 나를 사랑했다. 그녀는 항상 나를 용서했다.

다음 며칠 동안 나는 그녀 곁을 떠나지 않았다. 나는 그녀에게 죽을 떠먹여주고, 그녀가 좋아하는 시를 읽어주었으며, 우리의 가장 행복했던 순간들의 이야기를 들려주었다. 나는 완벽하고 참회하는 남편이었고, 서서히 그녀의 눈 속 얼음이 녹기 시작하는 것을 보았다. 적어도 나는 그렇게 생각했다.

그때 런던 지사에서 전화가 왔다. 내 즉각적인 출석을 요구하는 위기 상황이었다.

"가야 해, 자기야."

나는 그녀의 이마에 입을 맞추며 말했다.

"몇 시간만. 금방 돌아올게."

그녀는 그저 눈을 감은 채 고개를 끄덕였다.

나는 병원을 나와 곧장 가영을 만나러 갔다. 그녀는 개인 병원에서 창백한 얼굴로 나를 기다리고 있었다.

"나 임신했어, 태준 씨."

그녀가 눈을 동그랗게 뜨고 속삭였다.

세상이 멈췄다. 또 다른 아이. 아들일지도. 내 아들. 의기양양한 자부심이 나를 관통했다. 나, 강태준은 두 개의 새로운 생명을 창조하고, 내 유산을 두 배로 확보할 만큼 강력하고 정력적이었다.

나는 한쪽 무릎을 꿇고, 본능적으로 그녀의 평평한 배에 손을 얹었다.

"아기라니."

나조차 놀랄 만큼 진심 어린 경이로움으로 가득 찬 목소리로 숨을 내쉬었다.

"우리 아기."

나는 모든 것을 가질 것이다. 완벽한 아내와 흥미진진한 내연녀. 합법적인 상속자와 비밀스러운 사랑의 아이. 완벽했다.

나는 의기양양한 환상에 너무 깊이 빠져 복도의 그림자를 보지 못했다. 나는 하연이 창백하고 감정 없는 가면을 쓴 채 서서 내 모든 연기를 지켜보고 있었다는 것을 알지 못했다.

서하연 POV:

나는 그가 그녀 앞에 무릎을 꿇고, 순수하고 꾸밈없는 기쁨의 표정을 짓는 것을 지켜봤다. 내가 임신했다고 말했을 때 그가 지었던 바로 그 표정이었다. 똑같은 부드러운 경외감, 똑같은 소유욕 넘치는 자부심. 그것은 독특하지 않았다. 특별하지 않았다. 우리만의 것이 아니었다. 그것은 그가 연기하는 대본이었고, 그는 방금 새로운 여주인공을 찾았을 뿐이었다.

이미 돌이킬 수 없을 정도로 산산조각 났다고 생각했던 내 심장은 어찌 된 일인지 더 부서질 방법을 찾아냈다.

휴대폰이 울렸다. 가영에게서 온 문자였다.

새로 지어진 건물의 사진이었다. 유리와 강철로 된 세련되고 현대적인 구조물. 내 디자인이었다. 내가 몇 달 동안 작업해 온 개인 미술관, 태준을 위한 깜짝 선물이었다.

아래의 문자는 이랬다.

'그가 나를 위해 지어줬어. 내 예술 작품을 전시할 곳. 그리고 곧 우리 아들이 놀 곳이 될 거야. 그는 이곳을 '가영 센터'라고 불러.'

무감각이 나를 덮쳤다. 나는 택시를 잡고, 단조로운 목소리로 주소를 말했다.

내가 도착했을 때, 파티는 한창이었다. 태준의 친구들, 우리의 친구들이 모두 거기에 있었다. 그들은 가영 주위에 모여 웃고, 축하하고, 그녀의 배를 만지고 있었다. 그들은 모두 알고 있었다. 우리 삶의 모든 사람, 내가 믿었던 모든 사람이 그 거짓말에 동참하고 있었다. 나만이 바보였다.

"독한 년이네."

태준의 파트너 중 한 명이 그의 등을 치며 말했다.

"아들이 틀림없어. 아들 둘이네, 강태준! 낮에는 하나, 밤에는 하나!"

군중이 웃음바다가 되었다.

태준은 미소를 지으며 가영의 어깨에 보호하듯 팔을 둘렀다.

"두고 봐야지."

그가 거만한 목소리로 말했다.

"낮에는 아내를 행복하게 해줘야 하지만, 내 밤은…"

그가 가영에게 윙크했다.

"내 밤은 내 여왕을 위한 거지."

그들은 그들에 대해 이야기했다. 그들의 밤에 대해. 그가 그녀에게 한 짓들. 그녀가 낸 소리들. 그들의 불륜에 대한 은밀한 세부 사항들이 우리의 가장 가까운 친구들을 위한 파티 잡담으로 제공되었다.

내 손은 군중 위로 걸려 있는 크고 화려한 샹들리에로 향했다. 내가 이탈리아에서 직접 공수한 맞춤 제작품이었다. 나는 그것의 결함을 알고 있었다. 그것을 지탱하는 사슬의 정확한 구조적 약점을 알고 있었다.

내가 가진 줄도 몰랐던 힘으로, 나는 벨벳 커튼 뒤에 숨겨진 유지보수 윈치를 찾았다. 나는 그것을 날카롭고 단호하게 잡아당겼다.

금속이 뒤틀리는 신음 소리가 나더니, 소름 끼치는 파열음이 들렸다. 거대한 크리스털 조명 기구가 흔들리더니 아래로 곤두박질쳤다.

그것은 똑바로 나를 향해 오고 있었다.

그 찰나의 순간, 나는 태준의 고개가 휙 돌아가는 것을 보았다. 붐비는 방을 가로질러 우리의 눈이 마주쳤다. 그의 얼굴에 공포가 번졌다. 그는 나를 향해 달려오기 시작했고, 그의 입술에서 처절한 비명이 터져 나왔다.

"하연아!"

하지만 그때, 가영이 비명을 질렀다. 높고 날카로운 공포의 소리.

태준의 몸이 주춤했다. 그는 멈췄다. 그는 돌아섰다.

그는 그녀를 선택했다.

세상은 크리스털과 빛의 소나기 속에서 폭발했다. 하얗게 타오르는 절대적인 고통이 나를 삼켰다. 어둠이 나를 덮치기 전 마지막으로 본 것은, 내 세상이 무너져 내리는 동안 등을 돌린 채 자신의 몸으로 가영을 보호하는 태준이었다.

나는 들것에 실려 옮겨지고 있었고, 주변의 목소리는 웅웅거리는 소음 같았다. 나는 들것 위에 있었다. 태준은 기절한 가영을 안고 부드럽게 흔들고 있었다.

"그녀는 괜찮아요?"

그가 구급대원에게 미친 듯이 물었다.

"먼저 확인해 주세요! 임신 중이란 말입니다!"

그들이 나를 지나쳐 가려고 했다.

"잠깐."

그가 들것 앞을 가로막으며 명령했다. 그의 얼굴은 천둥 같은 가면을 쓰고 있었다.

"강태준 씨, 아내분이 위독합니다."

구급대원이 그를 밀치려 하며 말했다.

"가야 합니다."

"안 돼."

태준의 목소리는 강철 같았다. 그는 몸을 숙여 나를 들것에서 잡아챘고, 내 몸은 차가운 대리석 바닥에 충격적으로 부딪혔다. 내 머리가 땅에 부딪히면서 방이 격렬하게 돌았다.

"그녀는 기다릴 수 있어."

그가 의식을 잃은 가영을 팔에 안고 으르렁거렸다.

"가영부터 돌봐. 내 아들이 저 안에 있어."

그는 내 들것을, 내 피 웅덩이에 누워 있는 내 부서진 몸을 지나쳐, 그녀를 안고 밤 속으로 사라졌다.

나는 거기에 누워 있었다. 입안에는 피 맛이 가득했고, 우리 친구들의 웃음소리가 여전히 귓가에 맴돌았다. 내가 사랑했던 남자, 내가 결혼했던 남자, 내 아이의 아버지가 방금 내가 디자인한 건물의 바닥에서, 내 인생을 파괴한 여자를 위해 나를 죽게 내버려 두고 떠났다.

그 순간, 나는 알았다. 내가 사랑했던 태준은 정말로 사라졌다. 그리고 그의 자리에는 악마가 서 있었다.