내 약혼자, 강태준과 나 사이엔 1년간의 약속이 있었다.

내가 우리가 공동 창업한 회사에서 신입 개발자로 위장 근무하는 동안, CEO인 그는 우리의 제국을 건설하는 것.

그 약속은 그가 내 인생을 송두리째 망가뜨리고 있는 여자에게 사과하라고 명령한 날 끝났다.

사건은 그의 가장 중요한 투자 설명회에서 터졌다.

그는 화상 통화 중에 그의 ‘특별한 손님’인 제이든을 위해 나에게 공개적으로 망신을 당하라고 요구했다.

제이든이 내 손에 뜨거운 커피를 쏟고도 아무런 처벌을 받지 않은 직후였다.

그는 그녀를 선택했다.

모두 앞에서, 그는 우리 회사의 진실성, 우리 직원들의 존엄성, 그리고 그의 약혼자인 나보다 교활한 악녀를 선택했다.

화면 속 그의 눈은 내게 굴복을 강요했다.

“제이든 씨한테 사과해. 당장.”

나는 한 걸음 앞으로 나섰다.

카메라를 향해 화상 입은 손을 들어 올리고, 나만의 전화를 걸었다.

“아빠.”

내 목소리는 위험할 정도로 조용했다.

“파트너십, 해지할 시간이에요.”

제1화

블레이크 시점:

약혼자와의 1년간의 약속은 간단했다.

내가 우리 회사에서 위장 근무하는 동안, 그는 우리의 제국을 건설하는 것.

그 약속은 CEO인 그가 신입 개발자인 나에게 내 인생을 망가뜨리는 여자에게 사과하라고 명령한 날 끝났다.

그것도 가장 중요한 투자자들 앞에서.

그게 끝이었다.

하지만 끝의 시작은 화요일, 내가 ‘비숍 이노베이션’의 신입 개발자로 출근한 첫날이었다.

나는 매끈하고 미니멀한 로비에 서 있었다.

낡은 내 백팩은 반짝이는 크롬과 유리 인테리어와 극명한 대조를 이뤘다.

나는 인사팀이 나를 데리러 오기를 기다리고 있었다.

내가 공동 창업한 회사에서, 그저 이름 없는 또 한 명의 신입사원일 뿐이었다.

이 아이디어는 내 것이었다.

순진할지언정, 우리 회사의 문화를 밑바닥부터 이해하고 싶다는 진정한 열망에서 태어난 약속이었다.

“1년만.”

나는 내 약혼자이자, 우리 회사의 얼굴이며 CEO인 강태준에게 말했다.

“1년만 유령처럼 지낼게. 우리 직원들이 진짜 무슨 생각을 하는지, 그들의 하루가 어떤지 알고 싶어. 상아탑에 앉아서는 건강한 회사를 만들 수 없어.”

그는 웃으며 내게 키스하고는 동의했다.

“나의 똑똑한, 비밀 공동 창업자를 위해서라면 뭐든지.”

그 기억은 따뜻했다.

불과 몇 달 전인데도, 마치 평생 전의 일처럼 느껴졌다.

요란한 움직임이 로비의 고요한 선(禪)과 같은 분위기를 깨뜨렸다.

유리문이 극적인 ‘휙’ 소리를 내며 열리고, 한 여자가 폭풍처럼 들어왔다.

그녀는 명품 브랜드와 눈에 띄는 특권 의식으로 휘감은 회오리바람 같았다.

얼굴의 반을 가리는 오버사이즈 선글라스, 그녀의 하이힐은 대리석 바닥 위에서 분노에 찬 스타카토를 연주했다。

그녀는 곧장 안내 데스크로 직진했다.

플래티넘 카드를 카운터에 ‘탁’ 소리가 나게 내리치자, 안내 직원이 움찔했다.

“아메리카노 한 잔.”

그녀는 마치 이런 평범한 요구를 입에 담는 것조차 믿을 수 없다는 듯, 경멸이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 요구했다.

“그리고 강태준 대표님께 내가 왔다고 전해.”

크고 불안한 눈을 한 젊은 안내 직원이 더듬거렸다.

“저… 손님, 여긴 회산데요. 커피숍이 아니라… 강 대표님은 지금 회의 중이십니다.”

여자의 웃음소리는 날카롭고 싸늘했다.

그녀는 선글라스를 코끝으로 살짝 내리며, 경멸로 차가운 눈을 드러냈다.

“내가 누군지 알아?”

그녀는 대답을 기다리지 않았다.

완벽하게 관리된 손가락으로 자신의 얼굴을 쿡 찔렀다.

“제이든 주. 들어본 적 없어? 뭐, 됐어. 그냥 커피나 가져와. 당장. 그리고 탕비실에 있는 그 역겨운 인스턴트 가루는 절대 쓰지 마. 갓 내린 원두로. 5분 주지.”

나는 펼쳐지는 드라마의 조용한 관찰자로서, 꼼짝 않고 서 있었다.

프린터에서 갓 나온 따끈따끈한 내 사원 수첩에는 명확한 행동 강령이 적혀 있었다.

전문성, 존중, 진실성.

제이든 주는 등장한 지 30초 만에 그 모든 것을 위반하고 있었다.

나는 표정을 감추고, 편안한 자세를 유지했다.

내 역할은 개입이 아니라 관찰이었다.

“손님, 저는 자리를 비울 수 없도록 되어 있고, 저희 탕비실에는…”

안내 직원이 떨리는 목소리로 다시 한번 설명하려 했다.

“그럼 할 수 있는 사람을 찾아.”

제이든이 쏘아붙였다.

그녀는 로비를 훑어보았고, 그녀의 얼음장 같은 시선이 나에게 꽂혔다.

내 평범한 청바지, 심플한 스웨터, 눈에 띄지 않는 백팩에.

그녀는 나를 별 볼 일 없는 사람, 하찮은 존재로 보았다.

그녀는 숨 막히는 구름 같은 비싼 향수를 풍기며 내게 성큼성큼 다가왔다.

“너. 여기서 일해?”

나는 차분하게 그녀의 시선을 마주했다.

“네. 신입입니다.”

“완벽하네.”

잔인한 미소가 그녀의 입가에 번졌다.

“그럼 아직 쓸모없어지는 법은 안 배웠겠네. 가서 내 커피 가져와. 아메리카노. 갓 내린 원두로. 이제 4분 남았어.”

첫 본능은 뜨거운 분노의 파도였다.

나는 이 회사의 공동 창업자였다.

내 이름은 아버지의 금고에 잠겨 있는 비밀 법인 설립 서류에 적혀 있었다.

하지만 내 공식적인 신분은 신입 개발자, 블레이크 스틸.

그리고 신입 개발자는 CEO의… 손님에게 말대꾸하지 않는다.

그래서 나는 숨을 골랐다.

“알겠습니다.”

나는 침착하고 정중한 목소리로 말했다.

“제가 할 수 있는 걸 찾아보겠습니다.”

나의 정중함은 차라리 반항보다 그녀를 더 격분시키는 것 같았다.

그녀의 눈이 가늘어졌다.

“네가 할 일은 내 커피를 가져오는 거야. 그 멍청한 소 같은 표정으로 날 쳐다보지 마. 그냥 고개 끄덕이고 가.”

그녀는 너무 가까이 다가와서 화장 속 미세한 모공까지 보일 정도였다.

그녀는 나를 위협하고, 자신이 주인이라고 여기는 이 공간에서 우위를 점하려 했다.

“도대체 이 부서 사람들은 누가 뽑는 거야?”

그녀는 로비 전체에 들릴 만큼 큰 소리로 중얼거렸다.

그녀는 내 실용적이고 편안한 신발을 훑어본 뒤, 보란 듯이 자신의 아찔한 루부탱 구두를 가리켰다.

“수준이 확실히 떨어지고 있네.”

그녀는 더 가까이 몸을 기울이며, 독기 어린 목소리로 속삭였다.

“가져올 때, 나를 ‘주 이사님’이라고 불러. 알았어?”

내가 대답하기도 전에, 한 남자가 복도에서 허둥지둥 달려 나왔다.

그의 얼굴은 공포로 창백했다.

개발 부서장인 박 팀장이었다.

나의 새로운 상사.

“주 이사님! 늦어서 정말 죄송합니다.”

그는 거의 허리를 굽히며 말했다.

“이렇게 빨리 오실 줄은 몰랐습니다.”

그는 겁에 질린 눈으로 나를 쳐다봤다.

“제 신입사원 때문에 죄송합니다. 아직 규칙을 잘 모릅니다.”

제이든은 그를 쳐다보지도 않고 무시하듯 손을 흔들었다.

“그냥 확실히 배우게나 해. 빨리.”

그녀는 그를 밀치고 강태준의 임원실로 이어지는 복도로 사라졌다.

박 팀장은 길고 떨리는 숨을 내쉬고 나를 돌아봤다.

그의 표정은 연민과 공포가 뒤섞여 있었다.

“들어봐요, 블레이크 씨. 저분은 제이든 주예요. 그분은… 특별해요.”

“어떻게 특별한데요?”

나는 불길한 예감이 들었지만 물었다.

“강 대표님 손님이에요. 상주하는 손님.”

그가 목소리를 낮추며 말했다.

“몇 년 전에 대표님 여동생 목숨을 구해줬대요. 골수 기증으로. 대표님은 그분에게 모든 걸 빚졌다고 생각해요. 그래서 그분은 원하는 건 뭐든 얻어요. 불만 한마디로 여기서 사람 커리어를 만들 수도, 망가뜨릴 수도 있어요. 그냥… 그분 눈에 띄지 마요. 사과하고, 시키는 대로 하고, 고개 숙이고 있어요.”

나는 고개를 끄덕였다.

머릿속이 복잡했다.

제이든 주. ‘구원자’.

강태준은 물론 그녀에 대해 말해준 적이 있었다.

하지만 그는 영웅, 이타적인 여자를 묘사했었다.

이런 잔인하고 자기애에 빠진 괴물이 아니라.

그리고 그는 그녀가 우리 직원들을 공포에 떨게 할 자유이용권을 가졌다는 말은 절대 한 적이 없었다.

불안감의 차가운 덩어리가 뱃속에서 뭉쳤다.

진짜 창업 서류에는 두 명의 공동 창업자가 명시되어 있었다.

강태준과 블레이크 ‘서’.

스틸이 아니라, 서.

실리콘 밸리의 거물, 서진혁 회장.

나의 아버지.

강태준은 제이든이 스스로 행세하는 ‘안주인’이 아니라는 걸 알고 있었다.

내가 안주인이었다.

이 회사는 그의 것인 만큼 내 것이기도 했다.

그는 왜 이걸 허용하고 있는 걸까?

나는 그 질문을 억눌렀다.

나는 관찰하러 왔다.

이건 그저 나의 첫 번째 시험일 뿐이었다.

회사 문화에 대한 시험, 그리고 강태준의 리더십에 대한 시험.

좋아.

어디 한번 어떻게 이끄는지 보자.

그리고 제이든 주 이사님이 어디까지 밀어붙일지 한번 보자.

블레이크 시점:

로비에서의 대립은 전채 요리에 불과했다.

굴욕의 메인 코스는 한 시간 뒤, 회사 내선 전화를 통해 내 책상으로 직접 배달되었다.

개발 환경을 설정하려 애쓰고 있을 때 전화벨이 울렸다.

그 날카로운 소리가 사무실의 낮은 웅성거림을 갈랐다.

나는 수화기를 들었다.

“블레이크 스틸입니다.”

“10분 지났어.”

수화기 너머의 목소리는 악의에 찬 가르랑거림이었다.

제이든이었다.

강태준의 사무실에서 내 내선 번호를 알아낸 게 틀림없었다.

“내 커피는 어디 있지?”

나는 천천히, 심호흡을 했다.

“죄송합니다, 주 이사님. 탕비실 머신은 캡슐을 사용해서요, 갓 내린 원두가 아닙니다. 직원용으로 다른 머신이 있는지 알아보고 있습니다.”

“캡슐?”

그녀는 개인적으로 모욕을 당한 듯한 목소리였다.

“장난해? 여긴 수조 원짜리 회사야, 모텔이 아니고. 난 제대로 된 아메리카노가 필요해. 에스프레소 투 샷에, 뜨거운 물을 그 위에 붓는 거. 반대로 하면 안 돼, 알아들어? 크레마는 보존되어야 해. 그리고 그 흉측한 회사 로고 박힌 종이컵 말고, 세라믹 머그잔에 담아와.”

그 디테일의 수준은 터무니없었다.

그녀는 그냥 커피를 요구하는 게 아니었다.

충성도 테스트를 만들고 있었다.

“그리고 지금 당장 원해.”

그녀는 목소리를 낮추며 덧붙였다.

“기다리게 하지 마.”

“처리 중입니다.”

나는 그녀가 또 다른 말도 안 되는 요구를 하기 전에 전화를 끊었다.

나는 기술적으로 접근 권한이 없는 임원층 전용 고급 키친으로 향했다.

엘리베이터를 타고 올라가는 시간은 느린 고문이었다.

층을 지날 때마다 울리는 ‘딩’ 소리가 압박감을 증폭시켰다.

머신은 번쩍이는 은색 괴물이었고, 복잡하고 위협적이었다.

원두를 가는 방법을 알아내는 데만 꼬박 3분이 걸렸다.

에스프레소 샷이 추출되기를 기다리는 동안, 주머니 속 휴대폰이 울렸다.

강태준에게서 온 문자였다.

[별일 없지? 제이든이 좀 예민해 보이네.]

나는 그 글자들을 쳐다보며, 목구멍에서 씁쓸한 웃음이 터져 나오는 것을 느꼈다.

좀 예민하다고?

그녀는 전쟁을 벌이고 있는데, 그는 마치 그녀가 그저 약간 불편한 아침을 보낸 것처럼 굴고 있었다.

답장을 입력하기도 전에, 복도에서도 들리는 내 책상 전화가 다시 울리기 시작했다.

소리는 광란적이고 집요했다.

나는 마지막 에스프레소 방울이 떨어지자마자 머그잔을 잡고 서둘러 돌아갔다.

뜨거운 세라믹이 손을 데웠다.

개발팀 전체가 나를 쳐다보고 있었다.

전화벨은 꽤 오랫동안 울리고 있었다.

내가 받자마자 제이든의 목소리는 비명에 가까웠다.

“어디 갔다 왔어? 무능해? 간단한 커피 한 잔 시켰지, 콜롬비아 가서 직접 원두 따오라고 한 거 아니잖아!”

“머신 예열하는 데 시간이 좀 걸렸습니다.”

나는 억지로 평정을 유지하느라 굳어진 목소리로 말했다.

“커피는 가는 중입니다.”

“시간이 좀? 시간이 좀?”

그녀가 꽥 소리쳤다.

“내 기분 다 망쳤어! 내 체질이 얼마나 섬세한지 알아? 너무 오래 둬서 산도가 다 틀어졌을 거야! 탄 맛 나면, 너희 부서 전체에 책임 물을 줄 알아!”

그녀는 스피커폰 상태였다.

모두가 그녀의 광기 어린 폭언을 들을 수 있었다.

얼굴들은 연민, 혐오, 그리고 상당한 공포가 뒤섞여 있었다.

이것이 그들의 일상이었다.

이 유독하고 비이성적인 여자가 그들의 생계를 쥐고 흔들고 있었다.

나는 이 터무니없는 상황에 맞서 방패처럼 전문성을 유지하려 애썼다.

“확실히 말씀드리지만, 주 이사님, 방금 막 내린 겁니다. 바로 가져다드리겠습니다.”

나는 전화를 끊고 머그잔을 든 채 임원실 쪽으로 향했다.

하지만 그녀가 더 빨랐다.

그녀는 복도에서 팔짱을 낀 채, 먹구름 같은 얼굴로 나를 마주했다.

말없이, 그녀는 내 손에서 머그잔을 낚아챘다.

뜨거운 커피가 잔 가장자리를 넘어 출렁이며 내 피부를 데었다.

나는 날카로운 고통의 신음과 함께 비명을 질렀고, 본능적으로 손을 뒤로 뺐다.

“칠칠치 못한 멍청이!”

그녀가 낚아챈 것임에도 불구하고, 그녀는 쉭쉭거렸다.

그녀는 연극적으로 한 모금 마시더니, 극도의 혐오스러운 표정을 지었다.

“미지근하잖아. 그리고 에스프레소는 태웠고. 한심해.”

그녀는 이미 벌겋게 달아오르기 시작한 내 손을 내려다봤다.

걱정의 기색은 조금도 없었고, 오직 경멸뿐이었다.

“꼴 좀 봐.”

그녀가 비웃었다.

“간단한 배달 하나 제대로 못 해서 다치기나 하고. 강 대표님한테 말 좀 해야겠어. 너 같은 사람들은 여기서 일하면 안 돼. 넌 골칫덩어리야.”

고통은 날카롭고 욱신거리는 불길이었지만, 가슴속에서 타오르는 분노는 더 뜨거웠다.

손가락이 주먹으로 말렸다.

모든 본능이 그녀의 그 거만하고 잔인한 표정을 얼굴에서 지워버리라고 소리쳤다.

나는 이를 악물고 한 걸음 앞으로 나섰다.

턱이 아플 정도였다.

“블레이크 씨, 안 돼요!”

내 매니저인 박 팀장이 갑자기 나타나 내 팔을 잡았다.

그의 눈은 공포로 커져 있었다.

그는 물리적으로 나를 뒤로 끌어당겨, 자신을 나와 제이든 사이에 세웠다.

“주 이사님, 정말, 정말 죄송합니다.”

그는 달래는 목소리로 말했다.

“신입이라서요. 다시는 이런 일 없을 겁니다. 제발, 용서해 주십시오.”

그는 거의 애원하고 있었다.

지켜보기에도 굴욕적이었다.

그는 나를 돌아보며 내 팔을 꽉 잡았다.

그의 속삭임은 절박하고 낮았다.

“그냥 넘어가요, 블레이크 씨. 제발, 그냥 넘어가요. 저 여자가 당신 해고시킬 거예요. 우리 모두를 해고시킬 거라고요.”

그는 마지막 단어들을 강조했다.

나의 반항이 모두에게 결과를 초래할 것이라는 냉혹한 상기였다.

제이든은 박 팀장의 겁에 질린 얼굴과 나의 분노에 찬 얼굴을 번갈아 보더니, 느리고 의기양양한 미소가 그녀의 입술에 번졌다.

그녀가 이겼다.

그녀는 자신의 우위를 주장했고, 부서 전체가 그것을 목격했다.

“좋아.”

그녀는 거만한 목소리로 말했다.

“박 팀장님이 그렇게 정중하게 부탁하시니.”

그녀는 방금 마실 수 없다고 선언했던 커피를 천천히 한 모금 더 마셨다.

“마침 생각났는데.”

그녀는 모여 있는, 사로잡힌 개발자 청중을 향해 선언했다.

“여긴 좀 답답하네. 작은 투어나 해볼까. 하찮은 사람들이 어떻게 일하는지 좀 봐야겠어. 구내식당부터 시작하지. 점심 메뉴가 아주 끔찍하다고 들었거든.”

내 피가 차갑게 식었다.

구내식당은 수백 명의 직원을 상대하는 거대한 운영 시설이었다.

엄격한 위생 및 안전 규정이 있는 곳, 제이든 같은 통제 불능의 인물이 진짜 피해를 줄 수 있는 곳이었다.

“주 이사님.”

나는 낮고 강철 같은 목소리로 말했다.

“구내식당은 비조리 인원의 출입이 제한된 구역입니다.”

박 팀장의 손이 다시 내 팔을 꽉 쥐었다.

입 다물라는 조용하고 절박한 애원이었다.

“아, 그래?”

제이든이 완벽한 눈썹을 치켜올렸다.

“걱정 마. 강 대표님은 신경 안 쓰실 거야. 어쨌든,”

그녀는 내 눈을 똑바로 쳐다보며 덧붙였다.

“그이랑 나는… 아주 가까운 사이거든. 그는 나한테 모든 걸 말해.”

그 암시는 공기 중에 기름진 위협의 얼룩처럼 떠돌았다.

그녀는 단순히 CEO의 친구가 아니었다.

그녀는 자신을 그 이상의 존재로 포지셔닝하고 있었다.

“저 여자는 내일 당장 해고 명단에 당신 이름 올릴 수 있어요.”

박 팀장이 내 귀에 미친 듯이 속삭였다.

“그냥 당신 얼굴이 마음에 안 든다는 이유만으로요. 싸우지 마요. 이길 수 없어요.”

나는 제이든을 마주 보았다.

머릿속에는 약속이 스쳐 지나갔다.

강태준과 내가 했던 약속.

우리는 존중과 진실성에 기반한 회사를 만들기로 했다.

내가 보고 있는 것은 잔인하고 변덕스러운 여왕이 있는, 공포 위에 세워진 군주제였다.

제이든이 유리 깨지는 소리 같은 웃음을 터뜨렸다.

“왜 말이 없어, 신입 개발자?”

그녀는 거만한 승리감에 엉덩이를 흔들며 뒤돌아섰다.

“오늘 너희들한테 무슨 도움이 나오는지 한번 보자고.”

그녀는 엘리베이터로 향했다.

충격적인 침묵과 희미하고 씁쓸한 탄 에스프레소 향의 흔적을 남긴 채.

“너 해고시킬 거야.”

그녀는 어깨너머로 외쳤다.

나를 직접 겨냥한 마지막, 작별의 한 방이었다.

“약속하지.”

블레이크 시점:

제이든은 마치 필멸의 향연에 강림한 악의에 찬 여신처럼 회사 구내식당으로 휩쓸고 들어갔다.

그녀가 뜨거운 음식이 있는 배식대를 향해 거만하게 걸어가는 것을 따라 시선이 쏠리자, 명랑했던 점심시간의 수다는 잦아들었다.

그녀는 정성껏 준비된 음식 쟁반들을 심오한 혐오의 표정으로 훑어보았다.

“이게 뭐야?”

그녀는 카운터 뒤의 셰프에게 물으며, 길고 붉은 손톱으로 구운 닭고기 조각을 쿡 찔렀다.

“이거 유기농이긴 해?”

‘오스틴’이라고 유니폼에 수놓아진, 친절한 눈을 가진 건장한 셰프는 전문성을 잃지 않았다.

“국내산입니다, 손님. 아주 신선합니다.”

제이든은 코웃음을 쳤다.

그녀는 터무니없이 비싼 버킨백에서 작고 보석이 박힌 용기를 꺼냈다.

“아니, 됐어. 내 건 내가 가져왔어.”

그녀는 용기를 열었다.

반짝이는 검은 생선 알처럼 보이는 작은 양의 음식이 드러났다.

캐비어였다.

“내가… 저런 걸 먹을 순 없지.”

그녀는 수백 명의 직원을 위해 준비된 음식을 향해 무시하듯 손을 흔들며 말했다.

“하지만 내가 관대하니까. 나눠줄게.”

누군가 반응하기도 전에, 그녀는 뷔페 라인의 큰 파스타 샐러드 팬에 캐비어 용기 전체를 쏟아부으려 했다.

“손님, 멈추세요!”

오스틴은 놀라운 속도로 움직여, 팬 위를 단단한 손으로 덮어 그녀를 막았다.

그의 목소리는 차분했지만 바위처럼 단단했다.

“그러시면 안 됩니다.”

“뭐라고?”

제이든의 목소리가 날카로워졌다.

“회사 방침입니다. 위생 및 안전 규정이죠.”

오스틴은 명확하게 말했다.

“외부 음식, 특히 잠재적 알레르기 유발 물질을 일반 배식 음식과 섞을 수 없습니다. 심각한 어류 알레르기가 있는 직원이 있을 수 있습니다. 이건 엄청난 법적 책임 문제가 될 수 있습니다.”

그가 옳았다.

그것은 식품 서비스의 제1 규칙이었다.

내가 회사 운영 매뉴얼에 작성하는 데 도움을 줬던 규칙.

제이든은 그를 마치 짓밟기 직전의 벌레처럼 쳐다봤다.

“이게 얼마짜리인 줄 알아?”

그녀는 캐비어 통을 흔들며 비웃었다.

“이 작은 간식이 네 일주일치 월급보다 비싸. 내가 너희 한심한 샐러드를 개선시켜 주는 거라고.”

“손님, 배식대에서 물러나 주시길 부탁드립니다.”

오스틴은 흔들림 없는 어조로 말했다.

그는 그녀의 특권 의식 폭풍에 맞선 차분한 전문성의 기둥이었다.

“네가 나한테 부탁할 건 아무것도 없어.”

그녀는 거부당하자 분노로 얼굴을 일그러뜨리며 쉭쉭거렸다.

물러서는 대신, 그녀는 믿을 수 없을 정도로 무모한 짓을 했다.

그녀는 휴대폰을 꺼내 단축 다이얼을 눌렀다.

잠시 후, 강태준의 얼굴이 화면에 나타났다.

배경은 틀림없었다.

도시의 파노라마 뷰가 보이는 메인 회의실이었다.

그는 설명회 중이었다.

에이펙스 벤처스를 상대로 한, 우리 회사의 향후 5년 자금을 확보할 수 있는 그 설명회.

“태준 씨, 자기야.”

제이든은 목소리를 즉시 상처 입은 아이처럼 바꾸며 칭얼거렸다.

“사람들이 나한테 너무 못되게 굴어.”

처음에는 집중하고 진지했던 강태준의 표정이, 관대한 걱정으로 부드러워졌다.

“제이든? 무슨 일이야? 나 지금 중요한 일 하는 중인데.”

“알아, 방해해서 정말 미안해.”

그녀는 그가 무뚝뚝한 셰프와 구내식당의 전반적인 불안한 분위기를 볼 수 있도록 휴대폰 각도를 조절했다.

“근데 자기네 직원들이… 나를 집단으로 괴롭혀. 이 남자,”

그녀는 오스틴에게 휴대폰을 겨누었다.

“나 점심도 못 먹게 해. 나한테 소리 지르고 있어.”

오스틴은 단 한 번도 목소리를 높인 적이 없었다.

“뭐?”

강태준의 미간이 찌푸려졌다.

“그 사람한테 전화 넘겨.”

제이든의 입술이 의기양양한 미소로 말려 올라갔다.

그녀는 오스틴에게 휴대폰을 내밀었다.

“CEO께서 너랑 할 말이 있으시단다.”

오스틴은 무표정한 얼굴로 휴대폰을 받았다.

나는 강태준의 목소리를 들을 수 있었다.

더 이상 따뜻하고 관대하지 않고, 차갑고 날카로웠다.

“지금 뭐 하는 겁니까?”

강태준의 목소리가 작은 스피커를 통해 갈라져 나왔다.

“그녀가 원하는 대로 하게 둬요. 알아들었어요?”

오스틴의 턱이 굳어졌다.

“대표님, 죄송하지만, 이건 위생법 위반입니다. 심각한 안전 위험입니다.”

“위생법 따위 신경 안 써!”

강태준의 목소리가 짜증 섞인 채 높아졌다.

“내가 신경 쓰는 건 제이든이 행복한 거야. 지금 당장 그녀에게 사과하고 원하는 건 뭐든 줘요. 확실해요?”

구내식당 전체가 이 공개 처형을 지켜보며 침묵했다.

직원들은 쟁반을 든 채 얼어붙었고, 그들의 얼굴은 공포와 불신이 뒤섞여 있었다.

휴대폰은 제이든에게 다시 건네졌다.

그녀는 기쁨으로 거의 진동하고 있었다.

“봤지?”

그녀는 오스틴에게 속삭였다.

그러고 나서, 그녀는 휴대폰 카메라를 돌려, 침묵하며 지켜보는 직원들의 얼굴을 훑다가, 마침내 나에게 멈췄다.

나는 손이 여전히 욱신거리는 채로 그녀를 따라 내려왔었다.

이 일이 어떻게 끝나는지 봐야 했다.

“태준 씨, 다들 그냥 쳐다보기만 해! 전부 저 남자 편이야!”

그녀는 가짜 흐느낌을 목에 걸며 울부짖었다.

“다들 날 미워하는 것 같아. 로비에서 자기 몸에 화상 입힌 그 여자도 여기 있어. 저 여자가 주동자인 것 같아!”

작은 화면에 비친 강태준의 얼굴이 굳어졌다.

그는 더 이상 짜증 난 정도가 아니었다.

격분했다.

이 일이 그의 중요한 순간을 방해하고 있다는 것에.

그의 권위가 의심받고 있다는 것에.

그리고 내가 거기에 있다는 것에.

화면이 깜빡였다.

제이든은 의도적으로 휴대폰을 기울여, 강태준의 회의 테이블 맞은편에 앉아 있는 양복 입은 남자들을 살짝 보여주었다.

투자자들이었다.

그는 교활한 악녀를 달래기 위해, 회사의 미래를 쥔 사람들 앞에서, 생중계로 자기 직원들에게 망신을 주고 있었다.

그 배신감은 물리적인 타격처럼, 내 폐에서 공기를 빼앗아갔다.

이건 더 이상 쏟아진 커피나 캐비어 한 통의 문제가 아니었다.

이건 그의 리더십에 있는 근본적인 결함, 우리 회사 전체를 삼킬 만큼 거대한 맹점에 관한 것이었다.

“됐어.”

강태준의 목소리는 얼음 같았다.

그는 휴대폰 스피커를 통해 구내식당 전체에 말했다.

“거기 있는 모든 사람, 주 이사님께 사과하도록. 지금 당장. 줄 서서 그녀를 화나게 해서 죄송하다고 말해.”

그는 카메라를 똑바로 쳐다보며, 내 눈을 찾았다.

“너. 신입 개발자. 네가 시작해. 제이든 씨한테 사과해. 당장.”

세상이 느려지는 것 같았다.

냉장고의 낮은 웅성거림, 멀리서 포크 떨어지는 소리, 귀에서 쿵쾅거리는 핏소리.

그는 그의 회사의 공동 창업자이자, 그의 약혼자인 나에게, 이 여자를 위해 공개적으로 굴욕을 당하라고 명령하고 있었다.

그는 이 순간, 모든 것을 버리고 그녀를 선택하고 있었다.

우리 직원들의 존엄성을.

우리 회사의 진실성을.

나를.

약속은 깨졌다.

우리가 함께 만들기로 했던 회사의 꿈은 수백만 조각으로 산산이 부서졌다.

나는 한 걸음 앞으로 나섰다.

휴대폰 화면 중앙으로.

나는 벌겋게 데어, 이미 물집이 잡히기 시작한 손을 들어 올렸다.

고통은 가슴에 뚫린 거대한 상처에 비하면 둔하고 먼 욱신거림에 불과했다.

내가 말했을 때, 내 목소리는 위험할 정도로 조용했다.

“강태준 씨.”

나는 그의 디지털 이미지에 시선을 고정한 채 말했다.

“확실해요? 이게 나한테 내리고 싶은 명령이 맞는지, 정말, 정말로 확실하냐고요?”