밤 여덟 시, 이미 어둠이 내려앉아 공기는 한층 더 차가워져 있었다.

서하율은 식탁에 앉아 휴대폰 화면만 멍하니 바라보고 있었다. 식탁 위에 차려둔 음식은 어느새 식어 버려 더는 손이 가지 않았다.

그때 김숙희가 조심스레 다가와 낮은 목소리로 말했다. "사모님, 오늘 결혼기념일이시잖아요. 도련님께서 곧 돌아오실 겁니다. 급한 일이 생겨 늦으신 것 같으니 제가 음식을 다시 데워오겠습니다."

서하율은 고개를 가로저었다. "아니요, 그 사람은 아마 배부를걸요."

김숙희는 잠시 멍한 표정을 짓더니 이내 고개를 끄덕였다.

사모님과 도련님의 사이는 좋지 않았다. 결혼 3년 동안, 꿀이 뚝뚝 떨어지던 신혼 첫해를 제외하면 도련님이 집에 돌아온 날은 손에 꼽을 정도였다.

2층으로 올라간 서하율이 침대에 눕자, 단체 채팅방에 수십 개의 메시지가 도착해 있었다.

서하율은 아무 사진이나 눌러 확인했다.

사진 속 윤도현은 넓은 소파에 깊숙이 몸을 기대고 있었다. 셔츠 단추 두 개를 풀어 쇄골이 드러났고, 소매는 팔꿈치까지 아무렇게나 걷어 올려져 있었다. 구김이 자글한 셔츠는 그의 느슨한 태도와 묘하게 어울렸다.

그의 온몸에서 나른한 기운이 풍겼으며, 눈꺼풀조차 들어 올리기 귀찮은 듯했다.

사진 한쪽에는 누군가 건배를 하듯 술잔을 들어 올린 손이 찍혀 있었다.

서하율의 시선이 그 손에 고정되었다. 분명 여자의 손이었으며, 손목에 찬 비취 팔찌는 그녀에게 익숙한 물건이었다.

원래 서씨 가문에서 며느리에게 물려주는 보물이었지만, 지금은 다른 여자의 손목에 걸려 있었다.

서하율이 사진을 멍하니 바라보고 있을 때, 단체 채팅방에 영상이 올라왔다.

그녀는 아무 생각 없이 영상을 눌러 확인했다.

영상에서는 비취 팔찌를 찬 여자의 목소리가 들려왔다. 애교가 살짝 섞였지만, 은근히 떠보는 듯한 뉘앙스가 배어 있었다.

"비행기에서 내리자마자 내 생일 파티에 와줘서 고마워. 근데 집에 안 돌아가도 돼? 형수님이 화내면 어쩌려고? 형수님도 불러서 같이 놀까?"

영상 속 윤도현은 입꼬리를 비틀며 말했다. "그 여자가 네 기분을 망칠까 봐 걱정되지 않아?"

그러자 누군가 바로 맞장구를 쳤다.

"형수님은 우리 자리랑 안 어울려. 부르지 않는 게 좋겠어."

또 다른 사람이 장난스럽게 물었다. "도현아, 서하율과 마지막으로 만난 게 언제야? 밖에서 마주쳐도 못 알아보는 거 아니냐?"

윤도현은 술잔을 들고 손가락을 가볍게 흔들며 무심하게 말했다. "만나? 나랑 그 여자는 정기적으로 안부를 주고받을 정도로 친하지 않아."

그러자 누군가 장난스럽게 물었다. "그게 무슨 말이야? 너희 부부 아니야?"

그는 재미없는 농담을 들은 듯 낮게 실소를 흘렸다. "나랑 그 여자 사이는 이 술잔 같은 거야. 마시고 남으면 그냥 버리면 되지."

"그래… 이번엔 형수님 안 부를게. 다음에 사과하면 되잖아." 조지안의 조심스러운 목소리가 이어졌다.

서하율은 휴대폰을 내려놓았다.

같은 방에 있으면서 굳이 단체 채팅방에 메시지를 보낸 이유가 무엇일까? 분명 그녀에게 보여주기 위해 일부러 보낸 것이 틀림없다.

그 채팅방에 있는 사람들은 모두 윤도현의 친구들이었고, 조지안은 몇 안 되는 여자 중 한 명이었다.

그녀가 채팅방에 들어갈 수 있었던 것도 조지안이 그녀를 초대했기 때문이다.

채팅방에 들어간 뒤 그녀는 거의 말이 없었지만, 윤도현의 소식은 언제나 확인할 수 있었다. 그리고 그가 있는 자리에는 언제나 조지안도 함께 있었다.

시간은 어느새 깊은 밤이 되었다.

침대에 누운 서하율은 약지에 낀 결혼반지를 무의식적으로 만지작거렸다.

반지의 차가운 감촉이 피부를 타고 스며들어 마음까지 파고들었다.

설명하기 어려운 감정이 가슴을 눌렀다. 답답하고 숨쉬는 것조차 어려울 만큼 가슴 한쪽이 조여 왔다.

눈가가 따끔거리자 어둠 속에서 서하율의 속눈썹이 가볍게 떨렸다.

2년 동안 이어진 냉담함과 거리감에 이미 익숙해졌다고 생각했는데, 이상하게도 억울함이 불쑥 치밀어 올랐다. 이유도 없이 밀려드는 억울함은 밤안개처럼 조용히 스며들어 온몸을 적셨다.

그녀는 몸을 돌려 얼굴을 베개에 파묻었다.

반지가 서하율의 뺨에 닿았고, 차가운 감촉은 윤도현의 체온을 떠올리게 했다.

그의 체온도 이와 같았다. 겨울밤의 달빛처럼 차갑고 고요했다.

공기가 정체된 것 같았고, 시간마저 끈적하게 느껴졌다.

눈을 감은 서하율은 자신의 심장이 천천히 뛰는 소리를 들었다.

그녀와 윤도현은 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구였다.

그녀가 10살이 되던 해, 부모님은 교통사고로 세상을 떠났다.

친척들은 그녀의 양육권을 두고 크게 싸웠다. 아니, 양육권이라기보다 그녀가 가진 재산을 차지하기 위해 싸웠다는 표현이 더 정확하다.

부모님의 장례식 날, 친척들은 그녀의 재산을 두고 서로 멱살을 잡으며 싸움을 벌였고, 결국 머리가 터지고 피가 튀는 난장판 끝에 경찰에 끌려갔다.

서하율은 버려진 강아지처럼 홀로 서서, 억울하고 무기력했다.

윤씨 가문의 최명숙 노부인은 그런 서하율이 안쓰러웠는지 그녀를 가엾게 여겨 입양했다.

입양이라고는 했지만, 정식 절차를 밟은 것은 아니었고, 그저 그녀를 윤씨 저택으로 들인 것에 가까웠다.

그때의 서하율은 예민하고 자존감이 낮았으며, 자신이 짐덩어리라고 생각했다.

학교에는 항상 그녀를 괴롭히는 아이들이 있었다. 그들은 순진하면서도 잔인한 악의를 품고 그녀를 부모 없는 고아라고 놀렸다.

윤도현은 학교에서 서하율을 괴롭히던 아이들을 쫓아내며 그녀를 지켜주었다.

그러다 보니, 자존감이 낮고 온통 상처투성이였던 그녀의 마음도 그에 의해 치유되는 것 같았다.

그때부터 윤도현은 그녀의 마음속 깊숙이 자리 잡았고, 잡초처럼 미친 듯이 자라 더 이상 억제할 수 없게 되었다.

그녀는 자신과 그의 차이를 너무 잘 알고 있었기에, 그 마음을 가슴 가장 깊은 곳에 숨겨 두는 수밖에 없었다.

3년 전, 윤씨 가문 최명숙이 병에 걸렸다. 임종을 앞두고도 노부인은 서하율을 가장 걱정했다. 서하율이 좋은 곳에 시집가는 것을 꼭 봐야 한다고 말했다. 그리고 모든 사람의 반대를 무릅쓰고 그녀와 윤도현의 결혼을 성사시켰다.

그때의 서하율은 생애 어느 때보다 기뻤다.

그녀의 청춘은 온통 윤도현으로 가득했다. 다정하고, 빛나고, 누구보다 훌륭했던 그가 자신에게 이토록 잘해주었는데, 어떻게 마음이 움직이지 않을 수 있을까? 어쩌면 흔들리는 게 너무도 당연했을 것이다.

그녀의 남편이 된 윤도현은 다정함을 꿀처럼 달콤하게 만들었다.

그는 그녀를 노르웨이 협만의 아침 안개를 보러 데려갔다.

스코틀랜드 고원에서는 헤더를 보기 위해 보랏빛 황야를 오래도록 함께 걸었다.

저녁 무렵 가랑비가 내리자, 그는 자신의 트렌치코트를 그녀 머리 위에 살짝 씌워 주었다. 그 순간, 그의 몸의 절반이 빗물에 젖어 들고 있었다.

민박집에 돌아왔을 때, 벽난로의 불이 활활 타올랐다. 윤도현은 쪼그리고 앉아 그녀의 신발에 묻은 진흙을 닦아주었고, 불빛이 그의 옆얼굴에 어른거렸다.

신혼 첫 해가 너무도 아름다웠기에, 서하율은 지금도 그 시절을 떠올리면 무의식적으로 생각하게 된다. 만약 그 따뜻했던 한 해가 없었다면, 아마 지금처럼 가슴을 짓누르는 고통도, 잊히지 않는 기억도 남지 않았을 것이라고.

그녀와 윤도현이 결혼하기 전, 조씨 가문이 윤씨 가문과 정략결혼을 맺을 거라는 소문이 돌았던 적이 있었다. 조지안은 자주 윤씨 저택에 손님이라며 드나들었고, 때로는 윤도현의 방에서 하루 종일 머물기도 했다.

하지만 얼마 지나지 않아 조지안은 해외로 떠났고, 정략결혼에 대한 이야기는 더 이상 나오지 않았다. 마치 애초에 그런 얘기조차 존재하지 않았던 것처럼.

여기까지 생각한 서하율은 입꼬리를 억지로 끌어올렸다.

최명숙이 세상을 떠난 뒤, 윤도현은 갑자기 변했다. 그리고 두 사람은 하루아침에 전혀 다른 사람이 되어 버렸다. 서로를 모르는 사람처럼.

조지안이 돌아온 뒤부터였을까.

그녀가 돌아온 그날 밤, 윤도현은 만취한 상태로 한참 늦은 밤에야 집에 돌아왔다.

그리고 그날 이후로 그는 거의 집에 발을 들이지 않았다.

회사에서 마주쳐도 가볍게 고개를 끄덕일 뿐, 인사 말 한마디 나누는 것조차 사치가 되어 버렸다. 두 사람의 관계는 어느새 남처럼 변해 있었다.

서하율은 문득 가슴 한가운데서 힘이 빠져나가는 듯한 피로감을 느꼈다. '이런 결혼 생활이 무슨 의미가 있을까. 더 버틴다고 해서 누구에게 좋을 것도 없잖아….'

서하율은 침대에서 몸을 일으켜 휴대폰을 손에 쥐고 윤도현에게 전화를 걸었다.

한참 벨이 울린 후에야 상대방이 전화를 받았다.

휴대폰 너머로 들려오는 목소리는 윤도현이 아닌 조지안이었다.

조지안의 부드럽고 나긋한 목소리에는 차가운 기운이 묻어났다.

"서하율 씨?"

서하율은 휴대폰을 쥔 손에 힘을 꽉 쥐었다. 한참이 지나서야 어렵게 입을 열었다. "네."

"미안해요. 도현 오빠가 지금 샤워 중이라, 나오면 전화하라고 전할게요."

서하율은 목소리에 묻어나는 울음을 어떻게 억눌렀는지 모른다. 자신의 목소리가 평소보다 더 차분하게 들렸다. "됐어요."

서하율은 전화를 끊었다.

원래는 그에게 이혼 이야기를 꺼내려고 전화한 것이었지만, 지금쯤 그는 그녀에게 다시 연락할 리도 없었다.

서하율은 잠시 고민하더니 변호사에게 전화를 걸어 이혼 합의서를 작성해 달라고 부탁했다.

2년 동안 이어진 이 고통은 이제 충분했다.

조지안이 돌아온 이상, 더 이상 윤도현의 아내 자리를 붙들고 있을 이유도 없었다.

서하율은 수면제를 먹고 깊은 잠에 빠졌다.

반쯤 잠이 든 상태에서, 누군가 침대에 올라오는 기척이 느껴졌고, 그녀 옆자리가 천천히 움푹 패여들어가는 것 같았다.

다음 순간, 그녀는 서늘하면서도 뜨거운 품에 안겼다.

그리고 이마, 뺨, 입술에 차례대로 닿아오는 따뜻한 입맞춤….

익숙한 느낌, 마치… 그때의 윤도현처럼.

서하율은 눈을 뜨려고 꿈인지 현실인지 확인하고 싶었지만, 아무리 애를 써도 눈이 떠지지 않았다. 다시 깊은 잠에 빠져들었다.

다음 날 아침, 서하율은 눈을 뜨자마자 옆자리를 확인했다.

차갑게 식어 있었다.

그녀는 자조적인 미소를 지었다. '어젯밤은 꿈이었나 보다.'

일요일이었기에 굳이 출근할 필요도 없는 날, 서하율은 한참 동안 그대로 침대에 누워 있었다.

그녀가 아래층으로 내려왔을 때는, 이미 9시가 다 되어 있었다.

식탁에 앉아 있는 윤도현이 한눈에 들어왔다.

아침 햇살이 비스듬히 쏟아지는 창가에 앉은 그의 모습은 선명하면서도 고요한 분위기를 자아냈다.

셔츠 단추를 몇 개 풀어헤쳐 매끄러운 목선과 쇄골이 드러나 있었다.

윤도현은 고개를 살짝 숙인 채, 한 손은 하얀 식탁보 가장자리에 아무렇지 않게 올려두고 있었다. 길고 힘 있는 손가락 사이로 뼈마디가 도드라졌고, 다른 한 손에는 작은 청자 찻잔을 들고 있었다. 찻잔 가장자리에서는 희미한 김이 조용히 피어올랐다.

서하율은 그가 갑자기 집에 돌아올 줄은 예상하지 못했다.

오랜만에 만난 두 사람은 어색한 분위기를 깨고 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

서하율이 무슨 말을 해야 할지 고민하던 순간,김숙희가 그녀를 발견하고 다가왔다. "사모님, 일어나셨어요? 어서 내려오셔서 아침 드세요."

윤도현은 그 소리에 뒤를 돌아봤다.

서하율과 눈이 마주친 그는 차갑게 식은 눈빛으로 그녀를 쳐다보더니 다시 시선을 돌렸다.

창문 틈으로 스며든 햇빛이 윤도현의 뚜렷한 옆선을 따라 떨어졌다. 아래로 살짝 내려앉은 속눈썹에도 금빛 가루가 깃든 듯 반짝였다.

그는 그저 그 자리에 앉아 있을 뿐인데도, 침범할 수 없는 고귀한 기운이 흘러나왔다. 마치 아침 햇살을 독점한 정물화처럼, 시끄러운 일상 위에 조용히 떠 있는 것 같았다.

서하율은 천천히 계단을 내려왔다.

식탁에 앉은 그녀는 그저 그릇에 담긴 죽을 저을 뿐, 윤도현에게 말을 걸지 않았다.

따끈한 죽에서 피어 오르는 열기가 아침 햇살에 겹쳐 서하율의 시야를 흐릿하게 만들었다.

식당에는 은식기가 가끔 부딪히는 소리만 들릴 뿐, 벽시계의 초침이 움직이는 소리까지 들릴 정도로 조용했다.

"무슨 고민 있어?" 얼음이 섞인 위스키처럼 차갑고도 무심한 목소리에 서하율은 숟가락을 쥔 손을 멈칫했다.

그녀가 고개를 들었을 때, 윤도현의 긴 손가락이 경제 잡지의 페이지를 무심히 넘기고 있었다.

잡지 표지에는 어젯밤 명주 타워에서 조지안의 생일을 축하하던 그의 모습이 큼지막하게 실려 있었다.

어제는 두 사람의 결혼 3주년 기념일이기도 했다.

"아니, 없어." 서하율이 기계적으로 대답했다.

윤도현은 그제야 잡지에서 시선을 떼고 서하율을 바라봤다. 가을 호수처럼 깊은 눈동자가 그녀의 민낯을 천천히 훑더니, 마침내 그녀의 무명지에 끼워진 결혼반지에서 멈춰 섰다.

서하율의 착각이었을까. 잠시 남자의 얼굴선이 부드러워진 듯 보였지만 그 느낌은 순식간에 사라졌다.

"오후에 본가에 가야 해." 윤도현이 말했다.

서하율은 무의식적으로 거절하려 했다.

윤도현의 어머니 임윤정은 서하율을 좋아하지 않았고, 서하율 역시 본가에 가고 싶지 않았다.

그러나 그녀가 거절하기도 전에 윤도현이 먼저 말했다. "이미 본가에 연락해 놨어. 네가 간다고 했으니 내 체면 깎지 마."

서하율은 입술을 꼭 깨물고 아무 말도 하지 못했다.

그녀는 고개를 숙이고 숟가락으로 죽을 휘저었지만 식욕이 조금도 생기지 않았다.

윤도현은 그런 그녀를 빤히 쳐다보더니 미간을 찌푸렸다. "죽이 맛없어?"

"아니, 맛있어. 이렇게 맛있는 죽은 처음 먹어봐. 아주 천하일미네."

윤도현은 입술을 살짝 깨물고 무언가 말하려 했지만 이내 입을 다물었다.

그는 길고 가는 손가락으로 짙은 녹색의 쇼핑백을 서하율의 앞에 밀었다. 벨벳 재질의 쇼핑백에 새겨진 금색 로고가 아침 햇살 아래 차가운 광택을 내뿜었다.

서하율은 쇼핑백을 빤히 쳐다봤다.

그녀는 이 브랜드를 알고 있었다. 윤씨 가문의 여인들이 가장 좋아하는 보석 브랜드로, 매 시즌 신상품이 본가로 배송되어 원하는 걸 직접 고를 수 있다고 들었던 곳이었다.

그녀는 쇼핑백을 손에 쥐지 않고 손가락으로 쇼핑백 모서리를 살짝 열어 안을 들여다봤다. 쇼핑백 안에는 짙은 파란색의 벨벳 보석함이 들어 있었다.

"오후에 본가에 갈 때 착용해. 내가 너를 괴롭힌다고 오해하지 않게." 윤도현은 무심한 목소리로 말했다.

서하율은 손가락을 살짝 움츠렸다.

"알았어." 그녀는 거의 들리지 않을 정도로 작은 목소리로 대답했다.

윤도현은 그제야 고개를 들고 그녀의 목을 빤히 쳐다보더니 이내 시선을 돌렸다.

"비싼 거 아니야." 그는 갑자기 덧붙였다. "그냥… 아무거나 산 거야."

잠시 뜸을 들인 그가 다시 입을 열었다. "원래 버리려고 했는데, 너한테 주는 게 더 나을 것 같아서."

서하율은 가볍게 고개를 끄덕였다. 큰 감정 기복 없이 쇼핑백을 옆으로 밀었다.

햇살이 통창을 통해 들어와 두 사람 사이에 밝은 경계를 그었다.

윤도현은 그녀의 길고 가는 속눈썹이 얼굴에 드리워진 그림자를 빤히 쳐다보더니 손을 뻗어 그녀의 얼굴을 만지려 했지만 이내 방향을 바꿔 커피잔을 들었다.

"웃는 연습 좀 해. 맨날 찌푸리고 있으면 보기 싫어." 그는 마지막으로 한마디만 남기고 자리에서 일어났다. 그의 움직임을 따라 불어온 바람이 서하율의 머리카락을 가볍게 흩날렸다.

그의 발소리가 계단 끝에서 사라진 후에야 서하율은 천천히 보석함을 열었다.

보석함 안에는 에메랄드 목걸이가 들어 있었다. 보석은 아침 햇살 아래 깊은 광택을 내뿜었다.

최명숙이 생전에 가장 자주 착용했던 목걸이와 거의 똑같았다.

하지만 서하율은 확신할 수 없었다.

윤도현이 그녀에게 준 선물은 늘 그런 식이었다. 원래 버리려던 물건, 사은품, 값나가지 않는 것들…

"어머?" 김숙희의 의아한 목소리가 갑자기 뒤에서 들려왔다. "이 목걸이는 노부인의 유품이 아닌가요?"

김숙희는 윤씨 가문의 가사 도우미로 오래전부터 최명숙의 곁을 지켜 온 사람이었다. 3년 전, 서하율과 윤도현이 결혼한 뒤에는 최명숙이 직접 그녀에게 서하율을 잘 돌봐 달라고 부탁했다.

김숙희의 말을 들은 서하율은 잠시 멍해졌다.

"정말요?"

김숙희는 목걸이를 가까이에서 확인하더니 확신에 찬 목소리로 말했다. "네, 맞아요. 노부인의 유품이에요. 두 개가 있었는데, 모두 도련님한테 남겼어요."

김숙희는 얼굴에 미소를 지으며 계속 말했다. "도련님이 이 목걸이를 사모님께 드렸다는 건… 사모님을 마음에 두고 있다는 뜻이에요."

서하율은 2층을 힐끗 쳐다보더니 아무 말도 하지 않았다. 그러자 김숙희가 조심스럽게 그녀의 목에 목걸이를 걸어 주었다.