噂は聞いたことがあった。

それはまだ息子が小学1年生の頃。

すぐ隣にある中学校で、痛ましい事件があったと。 若い男たち数人に強姦され、妊娠してしまいそれを苦に手首を切った女子生徒がいるらしいと。

あくまで噂で、誰が？とかどこで？とかそんな詳しいことはわからなかった。

そのせいかどこか遠くの話のようで、現実感のない噂だと思って聞いていた。

そのあとの話は何も聞けず、息子もその中学校を卒業した。

「昔、そんな噂あったよね？」

「本当のことはわからなかったけど。親御さんにしたら、堪らない話だね」

当時のママ友同士では、そんな会話だった。

まさか、その噂の真相を、私が知ることになるとは、全く考えてなかった。

涼平とは、小説を書くサイトで知り合った。

「ずっと一位ってすごいね！」

 涼平は都道府県ごとのランキングで、何度も一位をとっていた。 独特の世界観の小説に、私もファン登録していた。

『ね、会ってみない？こんなに近所だなんて、これは何かの運命かも？』

涼平は軽いノリで誘ってきた。

『いいけど...がっかりするよ、あなたの周りは若い子ばかりだから』

涼平は、サイトで写真もアップしてた。 金髪で、耳には大きなピアス。 唇にもピアス。 サイトでやりとりしてる分には、なんとでも言える。 でもね、実際会ってしまうと17歳年下だという現実に、落胆してしまうのは私の方だ。

『いいじゃん！俺は絵里ちゃんに興味津々だし、直接会って話がしたいな』

なぜこんなに年上の私に会いたがるのか不思議だったけど 17も年が違うし、おかしなことにはならないだろうなと思った。

そんな感じで、会うことになった。 待ち合わせは、車で15分ほどの喫茶店。 私は涼平の顔を知っているけど、涼平は私の顔をしらない。

『先に行ってるから、絵里ちゃんが俺を見つけてね』

車をとめて中に入る。

カランコロン♬

「いらっしゃいませ、おタバコ吸われますか？」 「あ、えっと、待ち合わせなので．．．」

 くるりと中を見渡す。 窓辺の奥の席に、それらしい人を見つけた。 ゆっくり近づいていく。

「あの．．．」

「あ、もしかして、絵里ちゃん？」

サラサラと、金髪の前髪が揺れた。

まるで雑誌から 抜け出したモデルのように、綺麗な顔をしていた。

「はじめまして、絵里子です」

「はじめまして、涼平です」

 緊張した、少しだけ。 そりゃ、初対面だから。

「写真のまんま、だね」

「そう？絵里ちゃんは、思ってたより．．．」 「思ってたより、何？おばさん？がっかりした？」 「ちがう、反対だよ、若くてびっくりした。本当に年齢、ごまかしてない？」

「ごまかしてません！涼平くんに会うのにそんな必要ないでしょ？」

「じゃあホントに41歳？」

目を丸くして私を見る。 クルクルの目を見た。

「そうだよ、年は誤魔化す必要ないよ。ね、てか、カラコン？目が青い！」

「ということは、俺の母親とそんなに変わらないじゃん！マジで？あ、これカラコンだよ」 「あー、改めて年の話をされると、ちょっと凹むわ」

テーブルに置かれたアイスオレをゴクリと飲む。

「なんで凹むの？めちゃくちゃ若く見えるんだけど」

「もういいって！年の話は。あ、そうだ、新作読んだよ。あれも評判いいね」

照れ臭くて、涼平の新作の話を出した。

「新作ねー、あれちょっと行き詰まってて．．．」

ごくありふれた喫茶店で、こんな若い子と話してる。

＿＿＿＿＿周りから見たら、どう見える？ 保護者？

涼平は、24歳だとプロフィールに書いてあったけど、20歳未満にも見える。 これは、親子に見えるかも？そんな気がした。