今更愛していると言われても、もう手遅れです

結婚5周年の記念日、夫は私の手料理には目もくれず、愛人を連れて帰宅した。

「腹が減ってる。何か作れ。雫も腹が減ってるんだ」

彼は私を妻ではなく、ただの便利な家政婦として扱った。

5年間の献身が、音を立てて崩れ落ちた瞬間だった。

私は泣き叫ぶことも、怒鳴ることもしなかった。

ただ静かに、用意していた「ある書類」を他の契約書の束に紛れ込ませた。

「お義母様の遺産管理の件で、急ぎの署名が必要なの」

夫は愛人の胸元に夢中で、書類の中身など見ようともしない。

彼が面倒くさそうにサインしたその紙は、多額の慰謝料と財産分与を記した離婚協議書だった。

翌朝、二日酔いで目覚めた彼は、空っぽになった家と、凍結された銀行口座を前に立ち尽くすことになる。

「嘘だろ……資産の半分を持っていかれてるじゃない！」

愛人の悲鳴が響く頃、私は新しい空の下で、自由の空気を吸っていた。

これは、都合のいい妻を演じていた私が、傲慢な夫に引導を渡すまでの物語。

第1章

壁にかかった時計の針が、無機質に深夜12時を回った。

結婚5周年の記念日は、たった今、音もなく終わった。

テーブルの上には、脂が白く浮き始めた和牛のステーキと、とっくに泡の消えたシャンパン。

私はその完璧な「愛の死骸」のような食卓を見つめ、静かに、肺の底に溜まった重い息を吐いた。

ガチャリ。

重厚な金属音が、家の中の静寂を鋭利に切り裂く。

「ただいま」

聞き慣れた、安藤隆成の声だ。

しかし、続く足音は一人分ではなかった。ヒールの、硬質で乾いた音が、大理石の床を叩く。

カツ、カツ、カツ。

私は立ち上がり、幽霊のように玄関へと向かう。

そこで見た光景に、私の心臓は凍りつくどころか、まるで他人事のように奇妙なほど冷静に鼓動を打ち続けた。

隆成が立っている。

その腕には、私の知らない女性が蛇のように絡みついていた。

「あら、奥様？ まだ起きていらしたの？」

女性が砂糖菓子のように甘ったるい声で言う。雨宮雫。彼の秘書だ。

彼女は隆成のジャケットを肩に羽織り、まるでここが自分の城であるかのように傲慢に振る舞っている。

「隆成、今日は……」

「ああ、記念日だったか」

隆成は私の言葉を吐き捨てるように遮り、靴を脱ぎ捨てる。

私を見る目は、道端の石を見るそれと同じ――いや、古びた家具を見るような無関心さだった。

「仕事が長引いてね。雫に送ってもらったんだ。腹が減ってる。何かあるか？」

彼は雫の腰に手を回したまま、リビングへと歩き出す。

私の存在など、最初から視界の端にも入っていないかのように。

5年間の献身。

毎朝のネクタイ選び。

彼の好みに合わせた味付け。

深夜の帰宅を待つ、永遠のように長い時間。

それらすべてが、今、私の目の前で音を立ててゴミ箱に放り込まれた気がした。

「奥様、お料理冷めちゃってますね。作り直した方がいいんじゃないですか？」

雫がテーブルの上の料理を指差し、鼻で笑うように言った。

「隆成さん、冷たいお肉なんて嫌いですものね」

隆成はソファに深々と座り込み、乱暴にネクタイを緩める。

「星奈、聞こえなかったか？ 何か作れと言ってるんだ。雫も腹が減ってる」

私の全身の血が、逆流する。

怒りではない。

悲しみでもない。

それは、すべてが焼け野原になった後に訪れる、完全なる「無」だった。

私は彼を愛していた。

自分の人生を削ってでも、彼を支えようとした。

だが、彼は私を妻ではなく、ただの便利な家政婦、あるいはそれ以下の所有物として見ていたのだ。

「……分かりました」

私の口から出た言葉は、自分でも驚くほど平坦で、感情の色が抜け落ちていた。

「すぐにご用意します」

私はキッチンには向かわなかった。

踵を返し、廊下の奥にある書房へと歩き出す。

「おい、どこへ行くんだ？」

隆成の苛立った声が背中に突き刺さる。

「ワインを取ってくるの？」

雫のクスクスという下品な笑い声。

私は答えなかった。

書房に入り、重厚なデスクの引き出しを開ける。

そこには、ずっと前に準備し、何度も破り捨てようと迷っていた書類が、静かに時を待っていた。

離婚届。

私の署名は、すでに済んでいる。

震える指先は、もうどこにもなかった。

私はその紙切れを遺書のように手に取り、リビングへと戻る。

私の5年間が終わる音が、乾いた紙のこすれる音と共に、はっきりと聞こえた。