ペントハウスは静まり返っていた。街の上に浮かぶ、ガラスと鋼鉄の箱。美悠は主寝室に横たわり、羽毛布団を顎まで引き上げていた。眠ってはいない。耳を澄ましていた。

午前2時、玄関の生体認証ロックが電子音を立てた。

彼女は目をぎゅっと閉じた。硬い木の床を歩く彼の足音が聞こえる。重く、疲れた足取りだった。彼はキッチンには向かわなかった。まっすぐ寝室へやってきた。

ドアが開く。美悠は呼吸を整え、ゆっくりとしたリズミカルなパターンを意識した。彼の気配を感じるより先に、匂いがした。雨の匂い、ロンドンの湿った空気の匂い、そしてもう一つ。香水の香り。フローラル系の、濃厚で、高価な香り。彼女のものではない。

彼がベッドの端に腰かけると、マットレスが沈んだ。

美悠は身じろぎもせずに横たわっていた。シーツ越しに彼の体温が伝わってくる。一瞬、彼の手が彼女の肩の上でためらった。手のひらの温かさを感じる。彼女はびくっと震えた。胸の痛みから生まれた、ごく小さな、無意識の動きだった。

純也は固まった。その震えを拒絶と解釈したのだ。彼はすぐに手を引っ込めた。二人の間の空間に、冷たさが戻った。

彼は立ち上がった。ネクタイを緩める。絹が襟の生地と擦れる音が聞こえた。彼はバスルームへと歩いていった。

シャワーの音は20分間続いた。美悠は暗闇の中、枕の下に隠したピルの小瓶に手を置いたまま横たわっていた。彼は他の女の匂いを肌から洗い流しているのだろうか。罪悪感を感じているのだろうか。

朝の光が、床から天井まである窓に、厳しく灰色がかった明るさで差し込んだ。美悠はすでに起きていた。キッチンで、機械的に動いている。軽い朝食を用意した。トースト、フルーツ、そして彼のためのブラックコーヒー。コーヒーの香りに胃液がこみ上げてきたが、吐き気が収まるまでカウンターを握りしめ、なんとか飲み込んだ。

純也がキッチンに入ってきた。チャコールグレーのシャープなスーツに身を包み、髪は完璧にセットされ、その顔は感情の読み取れない、いかにも仕事のできる男の仮面をかぶっていた。まるでForbesの表紙のようだ。午前2時に他の誰かの匂いをさせて帰ってきた夫のようには見えなかった。

彼は彼女が淹れたコーヒーを無視した。苛立たしげに腕時計を確認する。

美悠は大理石のアイランドキッチンに立っていた。指先に触れる石は冷たい。今しかない。彼に言わなければ。医師はストレスは危険だと言っていた。この沈黙こそがストレスなのだ。

「純也さん」と彼女は切り出した。その声は落ち着いていて、練習したかのようだった。

彼は顔を上げた。その青い瞳は氷のように冷たい。「契約について話す必要がある」と彼は言った。

美悠は言葉を失った。言おうとした言葉が喉の奥に消えていく。

純也はブリーフケースに手を入れ、マニラ封筒を取り出した。それを大理石のアイランドキッチンを滑らせて寄越す。静かなキッチンに、紙が石と擦れる音が大きく響いた。

美悠は視線を落とした。蝋の封印に見覚えがある。Sterling Corp.の法務部の印だ。

「3年間の結婚契約は満了した」と純也は言った。その声には感情がなく、まるで合併か買収について話しているかのようだった。「期間終了だ」

美悠は顔から血の気が引くのを感じた。膝ががくがくと震える。倒れないようにアイランドの縁を強く握りしめた。

「沙耶泉が戻ってきた」と彼は付け加えた。まるで天気の話でもするかのように、さりげなく。まるで沙耶泉が彼らの結婚生活全体につきまとっていた亡霊ではなかったかのように。まるで沙耶泉こそが、彼が夫としてあるべき姿で美悠を見ることのなかった理由ではなかったかのように。

美悠は彼をじっと見つめた。その名前が空中に漂い、部屋の酸素を吸い尽くしていく。

震える指で封筒を開ける。書類のタイトルが、太い黒文字で彼女を見返してきた。『婚姻関係解消合意書』。

純也は携帯電話を確認した。画面にメッセージが点灯する。一瞬、ほんのマイクロ秒、彼の表情が和らいだ。口元の硬い線が緩む。そして彼は美悠に視線を戻し、仕事用の無表情に戻った。

「手厚い和解金を用意した」と彼は言った。「君の生活は保障される。チェルシーのアパートは君のものだ。5年間、毎月手当を支払う」

美悠は再びこみ上げてくる胃液を飲み込んだ。まるで溺れているような気分だった。

「彼女のせいなの？」と彼女は囁いた。

純也は立ち上がった。スーツのジャケットのボタンを留める。それは最後の通告のような仕草だった。

「これは常に一時的なものだった、美悠。君も知っていたはずだ。祖父がこの結婚を望んだ。彼はもういない。義務は終わったんだ」

彼はドアに向かって歩いた。振り返らなかった。さよならも言わなかった。ただ、去っていった。

美悠は大理石にしがみついたまま、そこに立ち尽くした。部屋がぐるぐると回る。

彼女は再び書類に目を落とした。視界がぼやけるが、無理やり細かい文字に焦点を合わせる。彼が自分をいかに破壊しようとしているのか、知る必要があった。

彼女の目は第14条B項に留まった。

この婚姻関係から生じるいかなる妊娠も、直ちに開示されなければならない。父親は、遺産相続に関する複雑化を防ぐため、妊娠の中絶を要求する権利を留保する。父親の意に反して妊娠が出産に至った場合、唯一の法的および物理的親権は上杉純也に排他的に帰属し、子供は海外の私立寄宿施設に預けられるものとする。母親は、接触または面会のすべての権利を放棄する。

美悠は息を呑んだ。肺から空気が抜けていく。

中絶。さもなければ、彼は赤ん坊を奪い、どこかへ送ってしまう。彼は自分の世界を「クリーン」に保つために、彼女を我が子の人生から消し去るだろう。

家政婦の福富夫人がキッチンに入ってきた。アイランドキッチンに広げられた書類が目に入る。美悠の顔を見る。彼女は気まずそうに目をそらし、皿洗いに専念するふりをした。

美悠の手は、ポケットに手を入れると震えた。ラベルを貼り替えたピル瓶の冷たいプラスチックに触れる。

彼女はそれをポケットの奥深くに押し込んだ。

彼には言えない。絶対に言えない。この子に生きていてほしいなら。母親になりたいのなら。

#

---

ウォークインクローゼットは、シルクとカシミアの洞窟のようだった。美悠はその中心に立ち、自分のものとは思えない服に囲まれていた。それらは衣装だった。純也が好んだ、落ち着いたパステルカラー。彼の祖父が認めた、控えめな裾丈。エレガントではあるが、純也の身長を脅かすほど高くはないヒール。

彼女はイブニングドレスの列に目をやった。何千ドルもする生地。そのどれを着ても、自分はマネキンのように感じられた。

フラッシュバックが彼女を襲った。結婚式で彼女に微笑む純也。それは礼儀正しい微笑みだった。写真映えのする微笑みだった。彼女はそれを愛だと勘違いしていた。彼女は22歳で、世間知らずで、自分の学費を払ってくれたその家族にとても感謝していた。彼を自分に惚れさせることができると思っていた。彼と知り合って10年という歳月には何か意味があると思っていた。

彼女は仕事用に小さなバッグに荷物を詰めた。必需品だけだ。ノートパソコン。ノート。エコー写真は詰めなかった。それはハンドバッグの裏地に隠したまま、小さな四角形に折りたたまれていた。

彼女はガレージに下りていった。地下鉄に乗り、ニューヨークの匿名の群衆の中に消えるつもりだったが、そこに純也がいた。彼は黒いMaybachのそばで待っていた。

彼は彼女を見ると、乗るようにと身振りで示した。それは誘いではなかった。命令だった。

「同じビルに行くんだ」と彼は言った。

美悠はためらった。彼女の本能は逃げろと告げていた。振り返って階段を駆け上がりたい。しかし、できなかった。彼女はまだ上杉夫人だった。書類にはまだサインされていなかった。

彼女は車に乗り込んだ。革張りのシートが許す限り彼から離れて座り、ドアに体を押し付けた。

車内は彼のコロンの香りがした。シダーとサンダルウッド。かつては彼女のお気に入りの香りだった。今では息が詰まるようで、口を塞がれた手のようだった。

車はセントラルパーク・ウエストの交通の流れに乗った。沈黙は濃く、重かった。

「事を荒立てたくない」純也が沈黙を破った。彼はタブレットを見ながら、メールをスクロールしていた。彼女の方を見ようともしなかった。

美悠は窓の外を見た。公園は花盛りだった。外では生命が躍動していた。車内では、すべてが死にかけていた。

「君のことはずっと責任だと思ってきた」純也は冷たく、突き放したような声で言った。「一族の被後見人だ。祖父が君を私に託したのは、君が落ち着けるようにするためだ」

その言葉は、物理的な平手打ちのように彼女を打ちのめした。彼女は勢いよく彼の方を向いた。

責任？

彼女は、彼が自分のベッドで過ごした夜のことを思った。彼が彼女に触れたやり方。暗闇の中で彼が彼女の名前を囁いたやり方。彼は彼女を愛した。彼は彼女の夫だった。

（寝る相手の被後見人ですって？）彼女は思った。再び吐き気がこみ上げてきた。それは歴史の書き換えだった。最も純粋な形でのガスライティングだった。彼は、自分の罪悪感を軽くするために、二人の結婚生活を美化しようとしている。彼女を、自分が親切にも「相手をしてやった」慈善活動の対象にまで貶めて。

「祖父がこの結婚を望んだんだ」彼は穏やかで、理にかなった声で説明した。「君なら安全で、安定していると思ったんだ。彼が亡くなった今、君は自由だ。もっと…ふさわしい相手を見つけられる」

美悠は膝の上で拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込み、痛みを感じるまで。彼女はその痛みで自分を現実に引き戻す必要があった。

彼女は携帯電話を取り出した。気を紛らわすものが必要だった。彼女の人生を破壊する彼の声を聞くのをやめるためなら何でもよかった。

彼女はInstagramを開いた。残酷で効率的なアルゴリズムが、フォローすべき新しいアカウントを提案してきた。@ShinozakiSayaizumiOfficialだ。

美悠の指が画面の上で止まった。見るべきではない。そう分かっていた。それは感情的な自傷行為だった。

彼女はそれをクリックした。

最新の投稿は2時間前のものだった。雨のロンドンの街並みを背景に、コーヒーカップを持つ手の写真だった。しかし、位置情報タグは「ニューヨーク」となっていた。

その手は男性的だった。長い指。清潔な爪。手首には腕時計があった。カスタムのネイビーブルーの文字盤を持つPatek Philippeだ。

美悠は息をするのをやめた。彼女が純也のために買った時計だった。彼の誕生日のために、6ヶ月かけて探し出したものだった。彼は一度だけそれを着け、ありがとうと言って、しまい込んでしまった。

今、彼はそれを着けている。

キャプションにはこう書かれていた。「いるべき場所に戻ってきた。<3」

美悠は「いいね！」を見た。「Arch_J_U」がその写真に「いいね！」をしていた。

それは純也のプライベートアカウントだった。プロフィール写真がなく、誰も知らないと彼が思っているアカウント。しかし、美悠は知っていた。彼が一度、競合他社のフィードをチェックするためにそれを使っているのを見たことがあった。

激しい波のように吐き気が彼女を襲った。それは妊娠のせいだけではなかった。嫌悪感だった。純粋で、混じりけのない嫌悪感。

車はスターリング社のタワーの前に停まった。

美悠は運転手が降りる前にドアを開けた。空気が欲しかった。彼から離れたかった。

「次は地下鉄で来るわ」彼女の声はかすれていた。

純也は眉をひそめた。彼はイライラしているようだった。彼は彼女の慌ただしさをかんしゃくだと解釈した。

「大げさに騒ぐな、美悠」と彼は言った。

美悠は答えなかった。彼女は歩道に降り立ち、一人で回転ドアに入っていった。彼女は彼を待たなかった。警備員を通り過ぎ、青ざめた彼女の顔をじっと見つめる受付係を通り過ぎて、急いだ。

彼女は40階の役員用バスルームにぎりぎり間に合った。個室のドアに鍵をかけ、トイレに向かって空えづきをした。涙が顔を伝って流れた。

彼女は彼の子を妊娠していた。そして彼は、車の中で彼女の隣に座りながら、Instagramで元カノとままごとをしていた。

#

---