アッパーイーストサイドにある個室の診察室の静寂は、平穏なものではなかった。それは重く、圧迫感があり、まるで今にも崩れそうで崩れない雷雨の前の空気のようだった。美悠は診察台の端に腰掛け、Hermèsのバッグの革製ストラップを握りしめる指の関節は白くなっていた。彼女が浅い呼吸をするたびに、下に敷かれた紙シーツがカサカサと音を立てた。

佐野医師が入室してきた。彼に笑顔はなかった。彼はマンハッタンのエリート層の跡継ぎの半数を取り上げてきた男であり、どのような状況が祝福を必要とし、どのような状況が慎重さを要するのかを心得ていた。彼の手にはマニラファイルが握られており、そのファイルをゆっくりと、意図的に開く様に、美悠は胃がねじれるような思いがした。

美悠は、彼が超音波検査の報告書に目を通すのを見つめた。彼は眉をひそめた。眉間に皮膚が寄るだけの小さな動きだったが、美悠にはそれが悲鳴のように感じられた。

「ご懐妊ですよ、上杉夫人」と佐野医師は言った。

美悠ははっと息を呑んだ。彼女の手は無意識に平らな腹部へと動き、シルクのブラウスの上からそこを覆った。この瞬間を、彼女は幾千回と想像してきた。頭の中では、いつも喜びの涙と、自分の手に重ねられる純也の手と、そしてこれほど冷たくはない未来の約束がそこにはあった。しかし、純也はここにいない。彼のスケジュールによれば、純也はロンドンにいるはずだった。

「ですが」と佐野医師は声を一段低くして続けた。「妊娠を継続できるかどうかについて、お話しする必要があります」

美悠は凍りついた。ほんの一瞬きらめいた喜びは、冷たい恐怖の波によって即座にかき消された。

「美悠さん、あなたの子宮壁は非常に薄い。貧血の既往歴と血液検査のストレスマーカーを合わせると、これはハイリスク妊娠に分類されます。極めてハイリスクです」

その言葉が二人の間に漂った。ハイリスク。それは子供のことではなく、まるでビジネスの取引か、ストックオプションのように響いた。

美悠は頷いた。話そうとしたが、喉が砂で満たされているかのように感じた。熱く、刺すような涙が目に込み上げてきたが、彼女はそれを流すことを拒んだ。彼女は結婚によって上杉家の人間となったのだ。上杉家の人間は、たとえ医療スタッフであっても、使用人の前で涙を見せることはない。

「ストレスは影響しますか？」と彼女は囁いた。その声は細く、か弱く、自分の耳にはまるで他人の声のように聞こえた。

佐野医師は眼鏡を外し、彼女が嫌悪する憐れみの目で彼女を見た。「ストレスは今、最大の敵です、美悠さん。これはいくら強調してもしすぎることはありません。絶対安静が必要です。穏やかに過ごすこと。いかなる大きな精神的、肉体的ショックも流産を引き起こす可能性があります」

美悠は診察台から滑り降りた。足元がおぼつかず、まるで荒波に揺れる船の甲板を歩いているかのようだった。彼女はマタニティビタミンとプロゲステロンのサプリメントの処方箋を受け取った。

「今日は現金で支払います」と美悠は突然、鋭い声で言った。「そして、このカルテは封印してください。保険請求もなし。ファミリーポータルへのデジタル更新もなし。できますか？」

佐野医師は驚いた様子で彼女を見たが、ゆっくりと頷いた。「もちろんです、美悠さん。患者の守秘義務は最優先事項です」

「ありがとうございます」と彼女は言った。

彼女はクリニックを出て、3ブロック先の小さな個人経営の薬局に立ち寄った。上杉家お抱えの薬剤師に処方箋を見られたくなかったのだ。彼女はビタミン剤とジェネリックの制酸剤を一本買った。薬局のトイレの個室で、彼女は制酸剤をゴミ箱に捨て、何でもないように見えるボトルにマタニティビタミンを移し替えた。処方箋のラベルを剥がし、ジェネリックの用法書きだけを残した。

彼女は五番街に出た。風は身を切るように冷たく、コートを突き抜け、個人的な悪意でもあるかのように無遠慮に彼女の顔を打ちつけた。タクシーの騒音と観光客の喧騒に囲まれて歩道に立ち、彼女は人生で初めて、何か根源的な感情が突き上げてくるのを感じた。

彼女は自分のお腹を見下ろした。膨らみも、生命の兆候も、何も見ることはできない。しかし、彼女にはわかっていた。そこに何かがいる。自分だけの何かが。

純也に伝えなければ。

その考えは、啓示のような力強さで彼女に浮かんだ。最近、二人の結婚生活は冷え切っていた。いや、凍りついていた。彼はよそよそしく、上の空で、いつも携帯をいじり、いつも旅に出ていた。しかし、赤ん坊がすべてを変える。赤ん坊は架け橋だ。赤ん坊は新たな始まりだ。彼が知れば、彼は変わるだろう。変わらなければならない。彼は上杉家の人間なのだ。彼らにとって、家族は何よりも大切なものなのだから。

彼女はバッグから携帯電話を取り出し、お抱えの運転手に電話をかけた。

「JFKまで」と彼女はわずかに震える声で言った。「国際線到着ロビーにお願いします」

黒いセダンの後部座席に乗り込みながら、彼女は携帯のフライト追跡アプリを確認した。純也のプライベートジェットは45分後に着陸予定だった。彼は予定より一日早く帰国するのだ。彼女は知るはずもなかったが、彼のフライトを追跡していた。それが、夫がどこにいるのかを知る唯一の方法だったからだ。

ヴァン・ウィック高速道路の渋滞は悪夢のようだった。赤いテールランプが血の川のようにどこまでも続いていた。美悠はコンパクトミラーで自分の顔を確認した。顔色が悪い。頬をつねって、無理やり顔に血色を戻そうとした。笑顔の練習をしてみる。それは脆く、怯えているように見えた。

車がようやくVIP専用ターミナルに到着したとき、美悠は吐き気の波に襲われた。妊娠のせいだと自分に言い聞かせた。恐怖のせいではないと。

彼女はゲートのそばに立ち、自動ドアから吹き込む冷たい隙間風を無視した。待っている妻は彼女だけだった。通常、ここで待つのはアシスタントか運転手だ。妻は家で待つものなのだ。しかし、美悠はこの瞬間を特別なものにしたかった。彼に告げたときの、彼の顔が見たかった。

フライトの乗客が降りてきた。見覚えのあるビジネスマンが数人、彼女に丁寧に会釈した。有名な女優が、取り巻きに囲まれて颯爽と通り過ぎていった。

美悠は人混みに目を走らせた。心臓が肋骨を激しく打ちつけていた。彼の身長、シャープな顎のライン、そして足元の地面を所有しているかのような彼の歩き方を探した。

人混みはまばらになり、やがて消えた。

純也はいなかった。

美悠は再びアプリを確認した。「到着済み」と表示されている。

彼の個人携帯に電話をかけた。一度だけ呼び出し音が鳴り、すぐに留守番電話に切り替わった。機械的なオペレーターの声が、平手打ちのように感じられた。

彼の首席補佐官である厚樹に電話をかけた。呼び出し音は鳴り続け、やがて切れた。

美悠はそこに立ち尽くした。ターミナルは今や空っぽで、モップのバケツを押す清掃員がいるだけだった。静寂が耳をつんざくようだった。空調とは関係のない、冷たい悪寒を感じた。気がつけば、彼女はそこに2時間も立ち続けていた。

携帯が震えた。

ニュース速報だった。彼女が上杉純也のために設定していたGoogleアラートだ。

彼女はそれを開いた。パパラッチ専門の通信社からの写真だった。タイムスタンプは20分前。

写真は粗かったが、十分に鮮明だった。そこには、彼女が立っているメインのVIPターミナルを避けるために、超大物のセレブが利用するプライベート出口で、純也が黒いSUVに乗り込む姿が写っていた。彼は一人ではなかった。

彼の前に一人の女性が乗り込んでいた。美悠に見えたのは、そのシルエットと、長い脚、そしてブロンドの豊かな髪だけだった。

美悠は画面を凝視した。世界が地軸から傾いたように感じられた。彼はメインの出口を避けた。お抱えの車を避けた。プライバシーを確保するために、おそらく彼の警護チームが手配した別の車に乗ったのだ。

お抱えのセダンのそばで待っていた運転手が、彼女に歩み寄ってきた。彼は彼女の携帯に目をやり、それから彼女の顔を見た。彼は純也の警護チームに連絡を試みたが、無線は沈黙したままだったという。彼の表情は、憐れみのようなものへと和らいだ。美悠はそれが嫌だった。

「奥様？」と運転手は優しく言った。「お帰りになりますか？」

美悠はうつむいた。彼女の手は再びお腹へと動き、突然とても重く感じられるようになった秘密を守る盾となった。

「ええ」と彼女は囁いた。「家に連れて帰って」

#

---

ペントハウスは静まり返っていた。街の上に浮かぶ、ガラスと鋼鉄の箱。美悠は主寝室に横たわり、羽毛布団を顎まで引き上げていた。眠ってはいない。耳を澄ましていた。

午前2時、玄関の生体認証ロックが電子音を立てた。

彼女は目をぎゅっと閉じた。硬い木の床を歩く彼の足音が聞こえる。重く、疲れた足取りだった。彼はキッチンには向かわなかった。まっすぐ寝室へやってきた。

ドアが開く。美悠は呼吸を整え、ゆっくりとしたリズミカルなパターンを意識した。彼の気配を感じるより先に、匂いがした。雨の匂い、ロンドンの湿った空気の匂い、そしてもう一つ。香水の香り。フローラル系の、濃厚で、高価な香り。彼女のものではない。

彼がベッドの端に腰かけると、マットレスが沈んだ。

美悠は身じろぎもせずに横たわっていた。シーツ越しに彼の体温が伝わってくる。一瞬、彼の手が彼女の肩の上でためらった。手のひらの温かさを感じる。彼女はびくっと震えた。胸の痛みから生まれた、ごく小さな、無意識の動きだった。

純也は固まった。その震えを拒絶と解釈したのだ。彼はすぐに手を引っ込めた。二人の間の空間に、冷たさが戻った。

彼は立ち上がった。ネクタイを緩める。絹が襟の生地と擦れる音が聞こえた。彼はバスルームへと歩いていった。

シャワーの音は20分間続いた。美悠は暗闇の中、枕の下に隠したピルの小瓶に手を置いたまま横たわっていた。彼は他の女の匂いを肌から洗い流しているのだろうか。罪悪感を感じているのだろうか。

朝の光が、床から天井まである窓に、厳しく灰色がかった明るさで差し込んだ。美悠はすでに起きていた。キッチンで、機械的に動いている。軽い朝食を用意した。トースト、フルーツ、そして彼のためのブラックコーヒー。コーヒーの香りに胃液がこみ上げてきたが、吐き気が収まるまでカウンターを握りしめ、なんとか飲み込んだ。

純也がキッチンに入ってきた。チャコールグレーのシャープなスーツに身を包み、髪は完璧にセットされ、その顔は感情の読み取れない、いかにも仕事のできる男の仮面をかぶっていた。まるでForbesの表紙のようだ。午前2時に他の誰かの匂いをさせて帰ってきた夫のようには見えなかった。

彼は彼女が淹れたコーヒーを無視した。苛立たしげに腕時計を確認する。

美悠は大理石のアイランドキッチンに立っていた。指先に触れる石は冷たい。今しかない。彼に言わなければ。医師はストレスは危険だと言っていた。この沈黙こそがストレスなのだ。

「純也さん」と彼女は切り出した。その声は落ち着いていて、練習したかのようだった。

彼は顔を上げた。その青い瞳は氷のように冷たい。「契約について話す必要がある」と彼は言った。

美悠は言葉を失った。言おうとした言葉が喉の奥に消えていく。

純也はブリーフケースに手を入れ、マニラ封筒を取り出した。それを大理石のアイランドキッチンを滑らせて寄越す。静かなキッチンに、紙が石と擦れる音が大きく響いた。

美悠は視線を落とした。蝋の封印に見覚えがある。Sterling Corp.の法務部の印だ。

「3年間の結婚契約は満了した」と純也は言った。その声には感情がなく、まるで合併か買収について話しているかのようだった。「期間終了だ」

美悠は顔から血の気が引くのを感じた。膝ががくがくと震える。倒れないようにアイランドの縁を強く握りしめた。

「沙耶泉が戻ってきた」と彼は付け加えた。まるで天気の話でもするかのように、さりげなく。まるで沙耶泉が彼らの結婚生活全体につきまとっていた亡霊ではなかったかのように。まるで沙耶泉こそが、彼が夫としてあるべき姿で美悠を見ることのなかった理由ではなかったかのように。

美悠は彼をじっと見つめた。その名前が空中に漂い、部屋の酸素を吸い尽くしていく。

震える指で封筒を開ける。書類のタイトルが、太い黒文字で彼女を見返してきた。『婚姻関係解消合意書』。

純也は携帯電話を確認した。画面にメッセージが点灯する。一瞬、ほんのマイクロ秒、彼の表情が和らいだ。口元の硬い線が緩む。そして彼は美悠に視線を戻し、仕事用の無表情に戻った。

「手厚い和解金を用意した」と彼は言った。「君の生活は保障される。チェルシーのアパートは君のものだ。5年間、毎月手当を支払う」

美悠は再びこみ上げてくる胃液を飲み込んだ。まるで溺れているような気分だった。

「彼女のせいなの？」と彼女は囁いた。

純也は立ち上がった。スーツのジャケットのボタンを留める。それは最後の通告のような仕草だった。

「これは常に一時的なものだった、美悠。君も知っていたはずだ。祖父がこの結婚を望んだ。彼はもういない。義務は終わったんだ」

彼はドアに向かって歩いた。振り返らなかった。さよならも言わなかった。ただ、去っていった。

美悠は大理石にしがみついたまま、そこに立ち尽くした。部屋がぐるぐると回る。

彼女は再び書類に目を落とした。視界がぼやけるが、無理やり細かい文字に焦点を合わせる。彼が自分をいかに破壊しようとしているのか、知る必要があった。

彼女の目は第14条B項に留まった。

この婚姻関係から生じるいかなる妊娠も、直ちに開示されなければならない。父親は、遺産相続に関する複雑化を防ぐため、妊娠の中絶を要求する権利を留保する。父親の意に反して妊娠が出産に至った場合、唯一の法的および物理的親権は上杉純也に排他的に帰属し、子供は海外の私立寄宿施設に預けられるものとする。母親は、接触または面会のすべての権利を放棄する。

美悠は息を呑んだ。肺から空気が抜けていく。

中絶。さもなければ、彼は赤ん坊を奪い、どこかへ送ってしまう。彼は自分の世界を「クリーン」に保つために、彼女を我が子の人生から消し去るだろう。

家政婦の福富夫人がキッチンに入ってきた。アイランドキッチンに広げられた書類が目に入る。美悠の顔を見る。彼女は気まずそうに目をそらし、皿洗いに専念するふりをした。

美悠の手は、ポケットに手を入れると震えた。ラベルを貼り替えたピル瓶の冷たいプラスチックに触れる。

彼女はそれをポケットの奥深くに押し込んだ。

彼には言えない。絶対に言えない。この子に生きていてほしいなら。母親になりたいのなら。

#

---

ウォークインクローゼットは、シルクとカシミアの洞窟のようだった。美悠はその中心に立ち、自分のものとは思えない服に囲まれていた。それらは衣装だった。純也が好んだ、落ち着いたパステルカラー。彼の祖父が認めた、控えめな裾丈。エレガントではあるが、純也の身長を脅かすほど高くはないヒール。

彼女はイブニングドレスの列に目をやった。何千ドルもする生地。そのどれを着ても、自分はマネキンのように感じられた。

フラッシュバックが彼女を襲った。結婚式で彼女に微笑む純也。それは礼儀正しい微笑みだった。写真映えのする微笑みだった。彼女はそれを愛だと勘違いしていた。彼女は22歳で、世間知らずで、自分の学費を払ってくれたその家族にとても感謝していた。彼を自分に惚れさせることができると思っていた。彼と知り合って10年という歳月には何か意味があると思っていた。

彼女は仕事用に小さなバッグに荷物を詰めた。必需品だけだ。ノートパソコン。ノート。エコー写真は詰めなかった。それはハンドバッグの裏地に隠したまま、小さな四角形に折りたたまれていた。

彼女はガレージに下りていった。地下鉄に乗り、ニューヨークの匿名の群衆の中に消えるつもりだったが、そこに純也がいた。彼は黒いMaybachのそばで待っていた。

彼は彼女を見ると、乗るようにと身振りで示した。それは誘いではなかった。命令だった。

「同じビルに行くんだ」と彼は言った。

美悠はためらった。彼女の本能は逃げろと告げていた。振り返って階段を駆け上がりたい。しかし、できなかった。彼女はまだ上杉夫人だった。書類にはまだサインされていなかった。

彼女は車に乗り込んだ。革張りのシートが許す限り彼から離れて座り、ドアに体を押し付けた。

車内は彼のコロンの香りがした。シダーとサンダルウッド。かつては彼女のお気に入りの香りだった。今では息が詰まるようで、口を塞がれた手のようだった。

車はセントラルパーク・ウエストの交通の流れに乗った。沈黙は濃く、重かった。

「事を荒立てたくない」純也が沈黙を破った。彼はタブレットを見ながら、メールをスクロールしていた。彼女の方を見ようともしなかった。

美悠は窓の外を見た。公園は花盛りだった。外では生命が躍動していた。車内では、すべてが死にかけていた。

「君のことはずっと責任だと思ってきた」純也は冷たく、突き放したような声で言った。「一族の被後見人だ。祖父が君を私に託したのは、君が落ち着けるようにするためだ」

その言葉は、物理的な平手打ちのように彼女を打ちのめした。彼女は勢いよく彼の方を向いた。

責任？

彼女は、彼が自分のベッドで過ごした夜のことを思った。彼が彼女に触れたやり方。暗闇の中で彼が彼女の名前を囁いたやり方。彼は彼女を愛した。彼は彼女の夫だった。

（寝る相手の被後見人ですって？）彼女は思った。再び吐き気がこみ上げてきた。それは歴史の書き換えだった。最も純粋な形でのガスライティングだった。彼は、自分の罪悪感を軽くするために、二人の結婚生活を美化しようとしている。彼女を、自分が親切にも「相手をしてやった」慈善活動の対象にまで貶めて。

「祖父がこの結婚を望んだんだ」彼は穏やかで、理にかなった声で説明した。「君なら安全で、安定していると思ったんだ。彼が亡くなった今、君は自由だ。もっと…ふさわしい相手を見つけられる」

美悠は膝の上で拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込み、痛みを感じるまで。彼女はその痛みで自分を現実に引き戻す必要があった。

彼女は携帯電話を取り出した。気を紛らわすものが必要だった。彼女の人生を破壊する彼の声を聞くのをやめるためなら何でもよかった。

彼女はInstagramを開いた。残酷で効率的なアルゴリズムが、フォローすべき新しいアカウントを提案してきた。@ShinozakiSayaizumiOfficialだ。

美悠の指が画面の上で止まった。見るべきではない。そう分かっていた。それは感情的な自傷行為だった。

彼女はそれをクリックした。

最新の投稿は2時間前のものだった。雨のロンドンの街並みを背景に、コーヒーカップを持つ手の写真だった。しかし、位置情報タグは「ニューヨーク」となっていた。

その手は男性的だった。長い指。清潔な爪。手首には腕時計があった。カスタムのネイビーブルーの文字盤を持つPatek Philippeだ。

美悠は息をするのをやめた。彼女が純也のために買った時計だった。彼の誕生日のために、6ヶ月かけて探し出したものだった。彼は一度だけそれを着け、ありがとうと言って、しまい込んでしまった。

今、彼はそれを着けている。

キャプションにはこう書かれていた。「いるべき場所に戻ってきた。<3」

美悠は「いいね！」を見た。「Arch_J_U」がその写真に「いいね！」をしていた。

それは純也のプライベートアカウントだった。プロフィール写真がなく、誰も知らないと彼が思っているアカウント。しかし、美悠は知っていた。彼が一度、競合他社のフィードをチェックするためにそれを使っているのを見たことがあった。

激しい波のように吐き気が彼女を襲った。それは妊娠のせいだけではなかった。嫌悪感だった。純粋で、混じりけのない嫌悪感。

車はスターリング社のタワーの前に停まった。

美悠は運転手が降りる前にドアを開けた。空気が欲しかった。彼から離れたかった。

「次は地下鉄で来るわ」彼女の声はかすれていた。

純也は眉をひそめた。彼はイライラしているようだった。彼は彼女の慌ただしさをかんしゃくだと解釈した。

「大げさに騒ぐな、美悠」と彼は言った。

美悠は答えなかった。彼女は歩道に降り立ち、一人で回転ドアに入っていった。彼女は彼を待たなかった。警備員を通り過ぎ、青ざめた彼女の顔をじっと見つめる受付係を通り過ぎて、急いだ。

彼女は40階の役員用バスルームにぎりぎり間に合った。個室のドアに鍵をかけ、トイレに向かって空えづきをした。涙が顔を伝って流れた。

彼女は彼の子を妊娠していた。そして彼は、車の中で彼女の隣に座りながら、Instagramで元カノとままごとをしていた。

#

---