彼の致死量の溺愛は、私をゆっくりと殺す毒でした

冷戦が半月続いたある日、私は顾砚廷(グー・イェンティン)のスーツのポケットから一枚の妊娠中絶手術に関する重要書類を見つけた。

患者の名前欄には、彼のか弱い幼馴染である苏蔓蔓(スー・マンマン)の名前が記されていた。

私は冷静にその紙を折りたたみ、元の場所に戻した。

顾砚廷は私の動きにすぐ気づき、バックミラー越しに私を一瞥すると、ため息混じりに言った。

「また余計なことを考えてるのか? あれはマンマンが友達に付き添って病院に行ったときに、間違えて入れたんだよ。 」

私は窓の外に視線を移し、反論しなかった。

これは苏蔓蔓からの挑戦状を突きつけたものだった。 だが、ビジネスの場では冷徹なこの男は、彼女の言い分を完全に信じて疑わないのだ。

車内は恐ろしいほど静まり返っていた。 やがて、彼が高級な宝石店の前でブレーキを踏んだ。

彼は手を伸ばして私の髪をくしゃりと撫で、親しげで甘やかな口調で言った。

「降りて指輪を選びなよ。 来月の君の誕生日には、ついでに婚姻届を出そう。 」

私は唇をぎゅっと噛みしめ、涙が無言で手の甲に落ちた。

けれど彼はまだ知らない。 私には、来月まで待つ時間が残されていないことを……。

……

「このピンクダイヤはマンマンの肌色にとてもよく似合うな。 ちょっと見せてもらえる?」

顾砚廷の声がVIPルームに響き渡り、まるで当然のように一切の躊躇がなかった。

彼はソファに座り、長い指でガラスケースを軽く叩いていた。

店員は一瞬驚いたように固まり、困惑の表情で私と彼の間を見比べた。

「顾様、このピンクダイヤは当店の看板商品で、通常は婚約指輪として販売されております。 本当にこちらをご覧になりますか?」

顾砚廷はわずかに眉をひそめ、その声には反論を許さない響きがあった。

「見せてくれ。 マンマンが来週のチャリティーパーティーで着るドレスに、ちょうど合うアクセサリーが必要なんだ。 」

その言葉はあまりに自然で、まるで日常の一部のようだった。

私は彼の隣に静かに座っていたが、突然胃が締め付けられるような痛みが襲った。

思わず身をかがめ、手でスカートの裾を強く握りしめた。 冷や汗が額を伝って滑り落ちる。

顾砚廷は私の動きに気づき、ちらりとこちらを見た。

彼の視線が私の顔に二秒ほど留まり、ため息をついた。

「知夏(ジーシャ)、また感情的になってるのか?」

彼は手を伸ばし、慣れた仕草で私の耳元の乱れた髪を耳の後ろにかき上げた。 その声には少しばかり呆れが混じっている。

「さっきも言っただろう。 来月には婚姻届を出すって。

マンマンはただの妹みたいな存在なんだ。 彼女は小さい頃から体が弱くて、最近も辛いことを経験したばかりなんだよ。 」

彼は少し間を置き、あの妊娠中絶手術に関する重要書類の真相を、極めて自然に隠し通した。

「だから、少し彼女を気遣うのは当然だろう。 君はもうすぐ彼の妻としての地位を手に入れるんだから、もう少し大人になれないか?」

私は顔を上げ、彼の優越感に満ちた顔を見つめた。

その瞳には確信が宿っていた。 彼は私が彼を離れることはないと信じて疑わず、「顾夫人」という餌を投げれば、私が戻ってくると確信しているのだ。

「わかった。 」 自分の声がかすかにそう答えるのが聞こえた。

顾砚廷は満足そうに笑い、手を伸ばして私の頬を軽くつまんだ。

「そうだ、それでいいんだ。 あっちのシンプルなリングを選んでおいで。 」

彼は部屋の隅にある最も普通な展示ケースを指差した。

「家事をするならシンプルなデザインが便利だろう。 」

そう言い終えると、彼は再び店員に目を向け、何千万もの価値があるピンクダイヤが丁寧に包まれていくのをじっと見守った。

私は立ち上がったが、胃の痛みで足が震えた。 それでもなんとか耐えながら、シンプルなリングの展示ケースに向かった。

店員は慎重に最も安価なプラチナリングを手渡してくれた。

「林様、こちらのサイズをお試しください。 」

私はそのリングを薬指にはめてみたが、ぶかぶかで一周も大きかった。

化学療法と食事が取れない日々のせいで、私の指は一回り細くなっていたのだ。

「少し大きいです。 」私は小声で言った。

顾砚廷はその言葉を聞くと、こちらを一瞥することもなく、店員に向かって言った。 「それでいい。 後でサイズを直して届けてもらって。 」

彼は少し間を置き、さらに付け加えた。 「婚姻届を出してから、もっといいものを買ってやるよ。」

彼はブラックカードを取り出し、暗証番号を入力することすらせず、顔認証で支払いを済ませた。

宝石店を出ると、外は風が強かった。

顾砚廷はピンクダイヤの入った箱を慎重に内ポケットにしまい、 シンプルなリングが入った袋を私に押しつけた。 「持っておけ。

来月の誕生日にちゃんとしたものを用意してやる。」

彼の指先が偶然、私の冷たい手の甲に触れ、その冷たさに一瞬戸惑ったように動きを止めたが、何も言わなかった。

彼は私にまともな箱すら買ってくれなかった。

私はその袋を握りしめた。 中の金属の輪が、掌を痛いほど刺すように感じた。

「ありがとう。」 私は低い声で言った。

顾砚廷は私の肩を抱き寄せ、車へと誘導した。

「今夜は何が食べたい? 今日は接待を断って、君のためだけに時間を作ったんだ。 」

その声には、上から目線の優しさが滲んでいた。

私は車窓の外を流れる街並みを見つめながら、胃の奥からせり上がる血の味を飲み込んだ。

「何でもいい。 」 その血の味を飲み下し、私は静かに目を閉じた。