重いオーク材の扉を押し開けると、玄関ホールに立っていた家政婦の鈴木千代が、凛の姿を見て短い悲鳴を上げた。

「奥様！まあ、なんてお姿に……！」

千代は慌てて駆け寄り、清潔なタオルで凛の額の血を拭おうとする。しかし凛は、力なく首を振ってそれを拒んだ。

「旦那様に、すぐに連絡を……！」

電話へ向かおうとする千代を、凛は冷たい声で制止した。

「……必要ありません」

「しかし！」

心配のあまり、千代は凛の制止を振り切って固定電話の受話器を取り上げた。奇跡的に、その電話は暁に繋がった。

涙声で凛の怪我の状況を訴える千代。電話の向こうで、一瞬の沈黙が流れた。壁に寄りかかりながら、凛は無表情のまま、暁が何を言うかに耳を澄ませていた。

やがて、受話器からくぐもった声が漏れ聞こえてくる。

「……大袈裟に騒ぐな。今、帰る」

その低く吐き捨てるような声に、凛の心はさらに凍てついていく。

千代が安堵して救急箱を取りに走る隙に、凛は濡れた靴を脱ぎ捨て、冷たい大理石の廊下を歩き始めた。一歩踏み出すごとに、事故の衝撃を受けた全身の筋肉が悲鳴を上げる。特に額の傷口は脈打つように痛み、視界がぐらりと揺れた。それでも凛は壁に手をつき、歯を食いしばってリビングのソファに深く沈み込む。豪奢だが、生活感のない部屋。この家に嫁いで七年、改めてここが自分のいるべき場所ではないと痛感した。

その時、玄関のドアが乱暴に開く音がした。

苛立った足取りでリビングに現れたのは、西園寺暁だった。彼の視線が、血に濡れた凛を一瞥する。だが、そこに心配の色はなく、むしろ迷惑だと言わんばかりに眉がひそめられた。

『どうせいつもの気を引くための狂言だろう。少し顔を出して、適当に宥めたらすぐに絢子の元へ戻ろう』。暁の苛立たしい歩調からは、そんな身勝手な本音が透けて見えた。実際に血にまみれた凛の姿を見ても、彼は『ここまで巧妙に偽装して俺を縛り付けようとするのか』と、捻じ曲がった解釈しかできないようだった。

「お父さん！」

暁の背後から、六歳になる娘の桜子が飛び出してきた。不満げな顔で、父親の足に抱きつく。

桜子はソファに座る凛の姿を認めると、露骨に顔をしかめた。

「うわ、血が出てる。気持ち悪い」

その言葉が、凛の胸に突き刺さる。傷ついた心で、それでも娘に手を伸ばそうとした。

だが、桜子はその手を避けるように、さっと暁の背中に隠れた。

「お母さんの怪我のせいで、絢子おばちゃんと遊ぶ時間が短くなっちゃったじゃない！」

甲高い声が、リビングに響き渡る。伸ばした凛の手が、空中で虚しく震え、力なく落ちた。

暁は、そんな娘をたしなめることすらしなかった。

「我慢しなさい」

そう言い放っただけで、凛への配慮はひとかけらも感じられない。

「……あなたにとって、私は何なの」

かろうじて絞り出した声は、自分でも驚くほど低く、冷たかった。

「疲れているんだ。話は後だ」

暁は会話を打ち切るように言った。

そこへ、千代が救急箱を持って戻ってくる。だが、リビングの険悪な空気に怯え、立ちすくんでしまった。

暁は千代の手から乱暴に救急箱をひったくると、大きなため息をつきながら、凛の前にドカッと腰を下ろした。

無言で消毒液の蓋を開ける。その手つきはどこまでも乱暴で、愛情など微塵も感じさせない、ただの義務だった。

消毒液を浸した綿が、傷口に押し当てられようとした、その瞬間。

「……触らないで」

凛は、暁の手を冷たく払い除けた。初めて見せる、明確な拒絶だった。

「なっ……！」

拒絶されたことに驚きと怒りを滲ませ、暁が目を丸くする。

「いい加減にしろ！素直に手当てを受けろ！」

威圧的な怒鳴り声が、凛の頭上で炸裂した。

その声に便乗するように、桜子が叫ぶ。

「お母さん、わがまま！絢子おばちゃんはもっと優しいのに！」

娘からの、決定的な裏切りの言葉。

その一言で、凛の瞳から光が完全に消え失せた。そこにはもう、何の感情も映らない。ただ、漆黒の虚無が広がっているだけだった。

ゆっくりと、凛は立ち上がった。立ち上がる瞬間、目眩が襲い、膝から崩れ落ちそうになったが、彼女は驚異的な精神力で両足を踏ん張った。

そして、自分を見下ろす夫と、自分を拒絶する娘を、見下ろし返した。

その唇に浮かんだのは、氷のような、冷たい笑み。

「……っ」

見慣れないその冷笑に、暁が一瞬たじろぐ。何かを言いかけたが、彼のプライドがそれを許さなかった。

「もう、結構です」

凛は静かにそう言い放つと、二人に背を向け、階段へと歩き出した。ズキズキと痛む頭を抱え、足元がふらつきながらも、決して彼らの前で倒れることだけはすまいと、手すりを強く握りしめた。

「お母さんなんか、大嫌い！」

背中に投げつけられた言葉にも、凛の足取りは一切揺るがない。

凛の姿が、二階の暗い廊下の奥へと消えていく。その背中を、暁は説明のつかない焦燥感と共に、ただ見送ることしかできなかった。

凛が寝室のドレッサーの前に座り、鏡に映る血の固まった額を無表情で見つめていると、背後でドアが乱暴に開かれた。

救急箱を持った暁が、苛立ちを隠さずに部屋へ入ってくる。

「意地を張るな」

命令口調で言いながら、暁は凛の肩を掴み、無理やり椅子に座らせ直した。凛は抵抗せず、まるで魂の抜けた人形のようにされるがままになる。

暁が、不器用に消毒液を含ませた綿を、躊躇なく傷口に押し当てた。

「……っ！」

焼けるような激しい痛みに、凛の身体がビクッと跳ねる。だが、声は一切出さなかった。ただ、鏡越しに映る暁の顔を、氷のように冷たい目で見つめ続ける。

凛の無反応さに、暁の苛立ちはさらに募った。

「なぜ何も言わない」

舌打ちをして、暁が手を止める。

その瞬間だった。

彼のポケットの中でスマートフォンが震え、寝室に特別な着信音が響き渡った。その音を聞いた途端、暁の険しい顔が瞬時に和らぐ。慌ててスマホを取り出す彼の目に、画面の『絢子』という文字が映った。

それを見た凛の唇の端が、微かに吊り上がった。自嘲の笑みが、静かに漏れる。

暁は凛から数歩離れて電話に出た。

「どうした、絢子」

先程までの彼とは別人のような、甘く優しい声。

電話の向こうで、絢子が泣きそうな声で訴えているのが聞こえる。「階段から転落してしまって……痛くて、動けないの。もしかしたら、骨折してるかもしれない……」

途端に、暁の顔色が変わった。

「すぐに行く。いいか、絶対に動くなよ」

緊迫した声でそう言うと、彼は電話を切った。血の滲む凛の額を一瞥するが、その躊躇いは一瞬で消え去る。

「絢子が怪我をした。手当ては千代にやらせろ」

そう言い放ち、暁は救急箱をテーブルに乱暴に放り投げた。ガシャン、と音を立てて落ちた救急箱から、白い包帯が床に転がり落ちる。暁は、それを拾おうともしなかった。

「……私の頭の傷より、彼女の骨折の疑いの方が、重傷なのですね」

凛が、淡々とした声で問い詰める。

図星を突かれた暁は顔をしかめ、理理不尽な言い訳を口にした。

「彼女は一人暮らしで心細いんだ。お前とは違う」

その時、ドアの隙間から桜子が顔を覗かせた。

「お父さん、絢子おばちゃんのとこ行くの？」

目を輝かせる娘に、暁が頷く。

「私も行く！早くおばちゃんを助けてあげて！」

桜子は父親の背中を押し、そして、振り返って凛に言った。

「お母さんは一人で大丈夫でしょ？」

無邪気な残酷さが、凛の心を抉る。

凛は床に転がった包帯を見つめたまま、感情のない声で答えた。

「ええ。大丈夫よ」

暁は桜子の手を引き、一度も振り返ることなく、足早に寝室から出て行った。

バタン、とドアが閉まる音が部屋に響き渡り、完全な静寂の中に、凛は一人取り残された。

ゆっくりとしゃがみ込み、床に落ちた包帯を拾い上げる。血で汚れた手で、それを強く、強く握り締めた。事故の後遺症か、吐き気が込み上げてきたが、凛はそれを無理やり飲み込む。肉体の痛みなど、もはやどうでもよかった。

鏡の中の自分と、目が合う。

かつて、天才デザイナーと呼ばれた自分。その見る影もない、惨めな姿。強い嫌悪感が込み上げてきた。

凛は洗面所へ向かうと、洗面器に冷たい水を張り、顔についた血と涙の痕を、ゴシゴシと洗い落とした。傷口が開いて再び血が流れるが、心の痛みに比べれば、もはや何も感じなかった。

タオルで顔を拭いた時、凛の瞳から、暁への未練も、桜子への期待も、すべてが完全に削ぎ落とされていた。

クローゼットを開け、暁が買い与えた高級な服を、一枚残らず床に引きずり下ろす。

そして、一番奥に隠してあった箱を取り出した。中に入っていたのは、大学時代に着ていた、安価だが着心地のいい、シンプルなカットソーとジーンズ。

凛はその服に着替えると、鏡の前に立った。

深く、息を吐き出す。

決別のための行動を、今、開始する。