余命三ヶ月の妻、冷酷な総帥の溺愛に甘える

「奥様、検査結果です」

静は差し出された薄い封筒を受け取った。指先が氷のように冷たい。自分の指ではないみたいだ。

「末期の胃がんです。残念ながら手の施しようがありません」

医師の同情的な声が厚いガラス越しのように遠く聞こえる。静はこわばった唇でありがとうございますとだけ言った。声が震えなかったのは奇跡だった。

診察室を出る。ふらつく足で一歩踏み出すと、胃の奥が焼け付くように痙攣した。白い壁に手をついて、なんとか倒れるのをこらえる。

消毒液の匂いが鼻をつく。その無機質な清潔さが、自分の内側の腐敗をあざ笑っているようだった。

バッグの中のスマートフォンが震えている。革越しに太ももを打つ振動が、心臓を直接叩いているかのように不気味だ。

画面が光る。

「高橋健太」

その三文字が、まるで死神の宣告のように点滅していた。

スライドして通話ボタンを押す。耳に押し当てる前に、夫の怒りに満ちた声が爆発した。

「どこをほっつき歩いているんだ！今すぐ港区の屋敷に戻ってこい！」

「……」

「桜子の誕生日パーティーをすっぽかすなんて、どういうつもりだ。あの子がどれだけ傷ついたと思ってる！」

違う。今日は私の誕生日でもあるのに。

その言葉は喉の奥で塊になって、音にはならなかった。

「すぐに戻って桜子に謝れ。いいな！」

静が何かを言う前に、通話は一方的に切られた。ツーツーという無機質な音が鼓膜を打つ。

画面に表示されたままの、健太とのツーショット写真。三年前の結婚式で撮ったものだ。幸せそうに微笑む自分が、まるで知らない他人のように見えた。

写真の中の自分は、これから始まる地獄を知らない。

胃の痛みが再び襲ってくる。静は壁に背を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。冷たいリノリウムの床が、薄いシルクのワンピース越しに体温を奪っていく。

診断書を握りしめた。紙の端が指の腹に食い込み、じわりと血が滲む。だが、その痛みさえ感じなかった。

心臓が凍りついたみたいだ。

どれくらいそうしていただろう。静は壁を支えに、ゆっくりと立ち上がった。唇を噛み切るほどの力で締め、意識を保つ。

ここで倒れるわけにはいかない。

病院の自動ドアが開く。外は冷たい雨が降っていた。東京の空は、彼女の心と同じように重く垂れ込めている。

高価なシルクのトレンチコートが雨に濡れるのも構わず、静はタクシーを止めた。

「どちらまで？」

運転手がバックミラー越しに彼女の蒼白な顔を見て、訝しげに尋ねる。

「港区高橋邸まで」

冷たく言い放つと、静は窓の外に視線を投げた。流れていく都会のネオンが、涙で滲んで歪んで見える。

この三年間。まるで薄氷の上を歩くような毎日だった。井上家の養女として高橋家に嫁いだ自分は、常に息を潜めて生きてきた。健太の機嫌を損ねないように。彼の愛する妹、桜子様の邪魔にならないように。

だが、それももう終わりだ。

余命三ヶ月。その数字が、静を縛り付けていたすべての鎖を断ち切った。

タクシーが高橋邸の重厚な門の前に停まる。静は慣れた手つきで電子錠を操作し、中へと入った。

玄関のドアは半開きになっていた。そこから漏れるシャンデリアの眩い光に、静は目を細める。

リビングの革張りのソファに、高橋健太が座っていた。静の気配に気づき、ゆっくりとこちらを振り返る。その目は罪人を裁くかのように冷たく昏い。

「おかえり。ずいぶん遅かったじゃないか」

健太が立ち上がり、一歩、また一歩と近づいてくる。その巨体が生み出す圧迫感に、静は息が詰まりそうになる。

「桜子のパーティーに来なかった理由を、聞かせてもらおうか」

「病院に行っていました」

静がようやく絞り出した声は、健太の怒りの前ではあまりにも無力だった。

「病院？またその手か。桜子より自分に関心を向けさせたいだけの、見え透いた嘘だ」

健太は静の腕を掴んだ。骨が軋むほどの力だった。

「今すぐ桜子に電話して謝罪しろ。お前のくだらない嫉妬のせいで、あの子がどれだけ悲しんだか」

腕の激痛と、胃の奥で疼く鈍い痛みが混じり合う。静は顔を上げた。間近にある夫の顔は憎悪で歪んでいる。

この男は一度も、自分を信じたことがない。

その事実が冷たい刃となって、静の心を抉った。

「離して」

「なんだと？」

「離してと言っているの」

静はありったけの力で健太の手を振り払った。よろめいた体が、背後の大理石のローテーブルにぶつかる。腰に走る鈍い衝撃に、思わず歯を食いしばった。

健太は、静の反抗が信じられないというように目を見開いている。

「お前、俺に逆らうのか？」

再び伸ばされようとした手を避けるように、静はバッグから診断書の入った封筒を取り出した。

それを見た健太の口元に、侮蔑的な笑みが浮かぶ。

「偽造した診断書まで用意するとはな。大した女優だ」

その言葉が、静の中に残っていた最後の未練を完全に断ち切った。

彼女は封筒から診断書を取り出した。だが、健太に渡すことはしなかった。

両手で紙の端を掴む。

びりびりびり。

乾いた破裂音が、静まり返ったリビングに響き渡った。

健太が息を呑むのがわかった。彼の目に、初めて見る種類の動揺が浮かんでいる。

静は引き裂いた紙片を宙に放った。白い雪のように舞い落ちる紙が、二人を隔てる境界線になる。

「謝らないわ」

静の唇から、凍てつくような声が漏れた。

「絶対に、あの子には謝らない」

「この…！」

健太の怒りが頂点に達した。彼の手が振り上げられる。

静は避けなかった。ただ、氷のような瞳で真正面から彼を見据えた。

健太の手は空中でぴたりと止まった。静の瞳の奥にある、底なしの絶望と決意に射竦められたように。

静は動かなくなった健太の横を通り過ぎ、階段へと向かう。その足取りにもう迷いはなかった。

「待て！副カードを止めてやる！そうなってもいいのか！」

背後から健太の怒声が飛んでくる。

静は足を止めなかった。薄く、しかし決して折れない背中だけを彼に残して。

自室のドアを開け、背後で閉める。鍵をかける音はしなかった。もう必要ないからだ。

真っ暗な部屋の中、静はドアに背を預けて床に座り込んだ。

そして笑った。

闇の中で、静かに、確かに。新しい自分が目覚める音がした。