Gracia regagna son box, mais ses mains tremblaient si fort qu'elle renversa sa tasse de café.

Le liquide sombre se répandit sur son bureau, imbibant le coin d'un rapport trimestriel.

« Merde », siffla-t-elle en attrapant une poignée d'essuie-tout en papier brun et rêche du distributeur. Elle tamponna frénétiquement la tache. L'odeur de café bon marché et brûlé emplit le petit espace, lui donnant la nausée.

« Une hypoglycémie ? » demanda Tess en se penchant par-dessus la cloison, un paquet de lingettes humides à la main.

« Quelque chose comme ça », mentit Gracia. Elle prit les lingettes, ses doigts effleurant la main chaude de Tess. « Merci. »

Elle frotta son bureau, essayant d'effacer l'image des yeux froids de Bridger. C'était impossible.

L'écran de son ordinateur clignota. Une notification apparut dans le coin.

De : Bureau du PDG.

Objet : Mise à jour sur la restructuration.

Gracia fixa le nom de l'expéditeur. Bridger Jennings. Les lettres semblaient s'imprimer au fer rouge dans les pixels.

Son esprit revint en arrière. Cinq ans plus tôt.

Les feuilles tombaient sur les rives de la Charles River. L'air était vif, sentant la fumée de bois et les vieux livres. Bridger avait son bras autour d'elle, la serrant contre lui dans son manteau.

« Ils peuvent me couper les vivres », avait-il dit, la voix féroce. « Je me fiche du fonds en fiducie, Gracia. C'est toi qui comptes. On trouvera une solution. »

Elle l'avait cru. Elle était jeune, stupide, et tellement amoureuse que c'était comme se noyer.

Puis la pluie était venue. La dispute finale. Les mots cruels qu'il lui avait jetés comme des pierres, des mots qui avaient résonné dans son esprit pendant des années. « Peut-être que tu ne vaux pas la peine que je me batte, Gracia. Peut-être que tu n'es qu'une simple boursière, après tout. » Le souvenir était une blessure fraîche, vive et saignante.

Gracia referma son ordinateur portable d'un coup sec. Le son résonna dans le bureau silencieux.

Elle pressa la paume de ses mains contre ses yeux jusqu'à voir des étoiles. Ce garçon était mort. L'homme à l'étage était un étranger qui voyait les gens comme des lignes sur une feuille de calcul.

« Maxwell ! »

La voix tranchante de sa supérieure, Brenda, la ramena à la réalité. Brenda laissa tomber une pile de dossiers sur le bureau humide de Gracia.

« Saisie de données. Les dossiers de la fusion. Il me les faut numérisés pour demain matin. »

Gracia regarda la pile. Des heures de travail. Un travail abrutissant et répétitif.

« Brenda, je dois aller chercher ma fille à six heures », dit Gracia, la voix tendue.

« Et nous avons tous des sacrifices à faire pour garder nos emplois par les temps qui courent », rétorqua Brenda, sans même la regarder. « Fais-le, ou je trouverai quelqu'un d'autre. »

Gracia ravala sa protestation. Elle pensa aux factures médicales. Elle attira la pile vers elle.

Trente-deux étages plus haut, l'air était filtré et parfumé au bois de santal.

Bridger Jennings se tenait près de la fenêtre, regardant les fourmis qui grouillaient sur le trottoir en contrebas. Il tenait un verre en cristal rempli d'eau, sa poigne si ferme qu'elle menaçait de briser le verre.

« La liste pour le marketing », dit-il sans se retourner.

Sloane, son assistante de direction, tapota sur sa tablette. « Elle est prête, monsieur. Nous avons identifié les dix pour cent les moins performants sur la base des indicateurs de performance. »

« Est-ce que Gracia Maxwell est dessus ? »

Sloane marqua une pause. Elle fit glisser un doigt sur l'écran. « Oui. Elle est sur la liste des licenciements. Son assiduité est irrégulière, et elle refuse les heures supplémentaires en raison de contraintes liées à la garde de son enfant. »

Bridger but une gorgée d'eau. Elle était froide, mais ne parvint pas à éteindre le feu qui brûlait dans sa poitrine.

Contraintes liées à la garde de son enfant.

La rumeur était donc vraie. Elle avait un enfant. Elle avait une famille. L'idée qu'elle soit avec quelqu'un d'autre, en train de construire une vie, était comme une pointe de glace dans ses entrailles. La trahison, qui s'était muée en une douleur sourde au fil des ans, semblait maintenant vive et à vif.

Il se retourna et se dirigea vers son immense bureau en acajou. Il fixa la surface lisse et vide, son esprit en proie à une tempête de ressentiment. Il se souvint du silence. Des appels bloqués. De la façon dont elle avait disparu sans un mot, pour qu'il apprenne deux mois plus tard qu'elle avait épousé un parfait inconnu.

Il frappa du plat de la main sur le bureau, le son produisant un bruit sourd dans le bureau silencieux.

« Retirez-la de la liste », dit Bridger.

Sloane cligna des yeux, son masque professionnel se fissurant une seconde. « Monsieur ? »

« Vous m'avez entendu. Gardez-la. »

« Mais ses indicateurs... »

« Je me fiche de ses indicateurs », dit Bridger, sa voix descendant à un ton dangereusement bas. « J'ai d'autres projets pour elle. »

Il la voulait ici. Il la voulait assez proche pour voir l'erreur qu'elle avait commise. Il voulait voir le regret dans ses yeux quand elle réaliserait ce à quoi elle avait renoncé.

« Et Sloane », ajouta Bridger alors que son assistante se tournait pour partir. « Assurez-vous qu'elle sache qu'elle a survécu. Je veux qu'elle soit reconnaissante. »

En bas, dans son box, le téléphone de Gracia vibra.

Birdie : Maman, Mamie dit qu'il n'y a presque plus de pilules bleues.

Gracia consulta l'application de sa banque. Le solde affichait trois chiffres. Un petit nombre à trois chiffres.

Elle regarda la pile de dossiers que Brenda avait laissée. Les heures supplémentaires signifiaient un salaire majoré. Cela signifiait de l'argent pour le dîner. Cela signifiait les médicaments.

Elle rouvrit son ordinateur portable. La lumière de l'écran était la seule chose qui éclairait son visage alors que le reste du bureau plongeait dans l'obscurité.

Le lendemain matin, l'ambiance au bureau était différente. L'air semblait plus rare, chargé de l'électricité statique de la survie. Les employés qui n'avaient pas été licenciés marchaient la tête basse, à la fois coupables et soulagés.

Bridger était assis dans son bureau, la porte fermée. Sur sa table reposait un unique dossier manille.

Dossier du personnel : Gracia Maxwell.

Il l'ouvrit. Son regard survola sa formation – il la savait brillante – pour s'arrêter sur la section des informations personnelles.

Situation de famille : Mariée.

Le mot était tapé en police Arial standard, mais il ressemblait à une cicatrice déchiquetée.

Mariée.

Bridger sentit un goût amer dans la bouche. Il parcourut le document des yeux jusqu'au contact d'urgence.

Personne à contacter en cas d'urgence : Martha Maxwell (Mère).

Il fronça les sourcils. Pourquoi pas le mari ?

Il consulta son historique de salaire. C'était dérisoire. Elle gagnait à peine plus qu'un salaire de débutant, alors qu'elle était là depuis trois ans.

« C'est ça que tu voulais, Gracia ? » murmura-t-il dans la pièce vide. « Tu m'as quitté pour ça ? »

Il avait imaginé qu'elle l'avait quitté pour quelqu'un de plus libre, quelqu'un qui n'était pas écrasé par le poids d'un héritage. Il avait imaginé une vie de bohème, à peindre à Paris.

Au lieu de ça, elle triturait des données dans un box, mariée à un fantôme qui ne figurait même pas comme son contact d'urgence.

Bridger appuya sur le bouton de l'interphone. « Passez-moi les RH. »

Cinq minutes plus tard, le directeur des RH était au bout du fil, l'air terrifié.

« La vérification des antécédents de Maxwell », dit Bridger, allant droit au but. « Quelque chose d'inhabituel ? »

« Non, Mr. Jennings. Dossier vierge. Elle a bien demandé une avance sur salaire il y a six mois. Une demande pour difficultés financières. Refusée conformément à notre politique. »

Bridger raccrocha.

Difficultés financières.

Elle était en difficulté. Le mari était un incapable.

Il se leva et boutonna sa veste. Il devait le voir. Il devait voir la réalité de sa vie de près, pour tuer le fantasme persistant de la jeune fille de la bibliothèque.

Il sortit de son bureau, ignorant Sloane qui tentait de lui tendre un planning. Il prit l'ascenseur jusqu'au 12e étage.

L'étage du marketing était silencieux. Bridger traversa les rangées de box. Les têtes se redressèrent brusquement. Les yeux s'écarquillèrent. Il les ignora tous.

Il trouva la salle de pause.

Gracia était là. Elle se tenait près du distributeur d'eau chaude, plongeant un sachet de thé dans un mug au rebord ébréché.

Elle avait l'air fatiguée. Elle avait des cernes sous les yeux que le maquillage ne parvenait pas à cacher. Son blazer était une taille trop grand, les poignets effilochés.

Elle écoutait les ragots de deux autres femmes.

« Tu l'as vu ? » chuchota une femme. « Mon Dieu, il est magnifique. Je le laisserais me virer s'il le faisait en personne. »

Gracia fixait son thé. « Je ne l'ai pas bien vu », murmura-t-elle.

Bridger apparut dans l'encadrement de la porte.

« Vous avez peut-être besoin de lunettes », dit-il.

La pièce se figea. Les deux pipelettes blêmirent et se fondirent pratiquement dans les placards.

Le dos de Gracia se raidit. Elle se retourna lentement, agrippant son mug à deux mains.

« Mr. Jennings », dit-elle. Sa voix était stable, mais il vit le pouls battre dans sa gorge.

Bridger passa devant elle pour se diriger vers la machine à café. C'était une machine à expresso haut de gamme réservée à la direction, mais personne n'allait l'arrêter. Il sélectionna un café corsé. La machine vrombit en broyant les grains.

L'odeur du café frais emplit l'espace, submergeant le parfum du thé bon marché de Gracia.

Il s'adossa au comptoir, croisant les chevilles. Il la toisa de la tête aux pieds, laissant son regard s'attarder sur ses chaussures éraflées.

« Le café à cet étage est infect », dit-il.

« Il est gratuit », répliqua Gracia, le menton se relevant légèrement.

« On en a pour son argent », dit Bridger. Il prit sa tasse. Il fit un pas vers elle, envahissant son espace personnel. Il pouvait sentir son odeur – vanille et pluie. C'était le même parfum. Cela lui donnait envie de hurler.

Il se pencha, baissant la voix pour qu'elle seule puisse l'entendre.

« Tes exigences ont vraiment baissé, Gracia. À tous les niveaux. »

Il vit le tressaillement. C'était infime, un plissement de ses yeux, mais c'était bien là.

« Mes exigences vont très bien », répliqua-t-elle à voix basse.

« Vraiment ? » Il jeta un œil à son annulaire. Elle ne portait pas de bague. « Où est l'heureux mari ? Pas les moyens de s'offrir une bague avec un salaire d'employée ? »

Gracia blêmit. « Ça ne vous regarde pas. »

« Tout ce qui se passe dans ce bâtiment me regarde. »

Il se redressa, buvant une gorgée de son café. Il regarda les autres femmes, qui les fixaient, choquées.

« Retournez travailler », ordonna-t-il.

Elles décampèrent.

Bridger regarda Gracia une dernière fois. « Vous aussi, Mrs. Maxwell. »

Il appuya sur le « Mrs. » comme si c'était une insulte.

Il sortit, la laissant plantée là avec son thé insipide. Il ressentit un sentiment de satisfaction pervers, immédiatement suivi d'une vague de dégoût de soi.

Il avait voulu la blesser. Il avait réussi. Alors pourquoi avait-il l'impression que c'était lui qui saignait ?