Le liquide brûlant frappe ma poitrine et mon visage.

La douleur est instantanée et aveuglante. Je crie, tombant en arrière de ma chaise. Je heurte durement le sol, ma tête craquant contre le parquet poli.

Le monde tangue. À travers un brouillard de douleur, je vois Étienne se lever d'un bond, son visage un masque d'horreur.

« Aurore ! »

Il s'avance vers moi, mais Hélène est plus rapide. Elle lui saisit le bras, son propre visage inondé de larmes, sa voix un cri hystérique.

« Elle l'a mérité, Étienne ! Elle se moquait de moi ! Tu ne vois pas ? C'est de sa faute si j'ai eu mon accident ! C'est de sa faute si je ne peux pas avoir de bébés ! Elle a ruiné ma vie ! »

Étienne se fige. Il regarde mon corps affalé sur le sol, puis le visage sanglotant d'Hélène. La vieille bataille familière se joue dans ses yeux. Le devoir contre le désir. La culpabilité contre l'amour.

Hélène enroule ses bras autour de sa taille, enfouissant son visage dans sa poitrine. « Emmène-moi loin d'ici, Étienne, » pleure-t-elle. « S'il te plaît, ramène-moi à la maison. J'ai peur. »

Il me regarde une dernière fois. Je suis allongée dans une flaque de soupe, ma peau hurlant de douleur, ma vision s'assombrissant. Je vois son hésitation. Je vois le choix qu'il est sur le point de faire.

Il prend Hélène dans ses bras et la porte hors du restaurant. Il ne se retourne pas.

La dernière chose que je sens avant que l'obscurité ne m'engloutisse complètement est le sol froid et dur sous ma joue.

Je me réveille avec l'odeur d'antiseptique et le bip d'une machine.

Un hôpital. Encore.

Ma poitrine et mon cou sont bandés. Une douleur sourde et lancinante irradie de ma peau.

Une infirmière au visage bienveillant vérifie ma perfusion.

« Oh, vous êtes réveillée, » dit-elle avec un doux sourire. « Vous nous avez fait une belle frayeur. Vous avez de vilaines brûlures au deuxième degré, mais ça va aller. Vous avez eu de la chance. »

Je ne me sens pas chanceuse.

« Votre mari était si inquiet, » continue-t-elle en tapotant mon oreiller. « Il est resté ici toute la nuit, à faire les cent pas dans les couloirs. Il vient de partir prendre un café. Vous avez un homme bien. »

L'image d'Étienne emportant Hélène me revient en mémoire. Mon cœur se serre, une douleur plus vive que n'importe quelle brûlure.

Il m'a laissée sur le sol.

« Nous sommes divorcés, » dis-je, ma voix un râle sec.

L'infirmière a l'air surprise, mais avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit, la porte de ma chambre s'ouvre brusquement.

C'est Étienne. Il a l'air fatigué, ses cheveux sont en désordre et ses yeux sont rougis.

« Aurore, » dit-il, le soulagement inondant son visage. Il se précipite à mon chevet. « Ne dis pas des choses comme ça. Nous ne sommes pas divorcés, pas vraiment. »

Il essaie de prendre ma main, mais je la retire.

« Hélène… elle ne le pensait pas, » commence-t-il, une excuse familière sur les lèvres. « Elle n'est juste pas bien. Elle se sent si coupable, elle a pleuré toute la nuit. »

Il s'excuse. « Je suis tellement désolé, Aurore. Je suis si, si désolé. »

Je le regarde, cet homme que j'ai aimé si longtemps, et je ne ressens rien d'autre qu'un épuisement profond, écrasant.

« Elle est plus importante, n'est-ce pas ? » dis-je, ma voix plate. « Celle pour qui tu m'as laissée sur le sol. »

« Ce n'est pas ça- »

« Tout ça, » l'interrompis-je, « ce jeu malsain de divorce et de remariage, de ma douleur pour apaiser son 'anxiété'… j'en ai fini, Étienne. »

Ma voix est calme, mais elle est plus forte qu'elle ne l'a été depuis des années.

« Va avec elle. Va t'occuper d'elle. Elle a manifestement plus besoin de toi. »

Il a l'air confus, comme s'il ne pouvait pas comprendre mes mots. « Aurore, tu es toujours en colère ? Je sais que j'ai merdé. Je sais que j'aurais dû rester avec toi. »

Il saisit ma main, sa poigne serrée. « Elle menaçait de se tuer, Aurore ! Elle avait un couteau ! Qu'est-ce que j'étais censé faire ? »

Il a l'air désespéré, sa voix suppliante. « Ce n'est que pour la forme. Tu le sais. Tu seras toujours ma femme. La seule. »

Il se penche plus près, ses mots un doux poison. « Attends juste un peu plus longtemps. Son médecin dit qu'elle va mieux. Une fois qu'elle sera complètement rétablie, nous pourrons avoir la vie que nous avons toujours voulue. Je te le promets. »

« Combien de temps, Étienne ? » je demande, la question suspendue dans l'air stérile entre nous. « Encore cinq ans ? Dix ? Seras-tu en train de la calmer sur son lit de mort pendant que j'attends ? »

Il se tait.

« C'est de ma faute, » murmure-t-il finalement, les mêmes mots qu'il a dits mille fois. « Je lui dois ça. »

J'ai entendu cette phrase si souvent. Avant, elle me faisait éprouver de la sympathie. Maintenant, elle me fatigue, tout simplement.

Je ferme les yeux. Ma poitrine est lourde, comme si elle était remplie de ciment humide.

« Oui, » je murmure en retour. « Tu lui dois ça. »

Je prends une inspiration, me préparant à dire les mots que j'aurais dû dire il y a des années. Les mots que j'ai décidés dans la voiture.

Mais juste au moment où j'ouvre la bouche, son téléphone sonne.

C'est un appel vidéo. Le visage d'Hélène, strié de larmes, remplit l'écran. Sa voix est stridente et accusatrice.

« Étienne Dubois ! Tu avais promis de revenir tout de suite ! Pourquoi es-tu avec elle ? Je t'ai dit de rester loin d'elle ! »

Elle se met à sangloter. « Je ne mange pas. Je ne mangerai rien tant que tu ne seras pas revenu. Si je meurs de faim, ce sera de ta faute ! »

Le visage d'Étienne se fige dans un masque familier de frustration et de résignation. Il se frotte les tempes.

« D'accord, Hélène. Calme-toi. J'arrive. »

Il se lève pour partir. Il se penche pour m'embrasser sur le front, mais je tourne la tête.

« Aurore, repose-toi, » dit-il doucement. « Je reviendrai plus tard ce soir pour voir comment tu vas. »

Un rire amer m'échappe. Plus tard ce soir. Après qu'il aura bordé Hélène et lui aura promis le monde.

Je le regarde se dépêcher de sortir, son téléphone toujours collé à l'oreille, sa voix un murmure bas et apaisant destiné à une autre femme.

La porte se referme en un clic, me laissant dans le silence.

Je tourne la tête et fixe le seuil vide.

« J'allais dire, » je murmure à la pièce vide, « que tu lui dois tout. Alors tu peux l'avoir. »

« Mais je ne vous dois rien du tout, à aucun de vous deux. »

« À partir de cet instant, Étienne Dubois, toi et moi, c'est fini. Pour de bon. »

J'ai passé une semaine à l'hôpital. Les brûlures sur ma poitrine et mon cou ont commencé à guérir lentement, laissant derrière elles des cicatrices rouges et vives.

Étienne est venu me voir, parfois.

Il promettait d'être là pour mes examens, pour aider l'infirmière à changer mes pansements.

Mais alors son téléphone sonnait. Hélène pleurait, ou criait, ou menaçait de sauter. Et Étienne partait. À chaque fois.

Après son départ, mon propre téléphone s'illuminait.

Un texto d'Hélène.

[Étienne vient de me préparer sa soupe au poulet spéciale. Il a dit que c'est seulement pour moi.]

Puis une photo d'un bol de soupe fumant.

Un autre texto.

[Il est resté avec moi toute la nuit. Il m'a tenu la main jusqu'à ce que je m'endorme.]

Suivi d'une vidéo d'Étienne dormant sur une chaise près de son lit, sa main serrant la sienne.

[Il m'emmène en rendez-vous ce soir pour se faire pardonner ce que tu as fait.]

[Il m'a portée jusqu'à la maison parce que j'avais mal aux pieds.]

Et puis, celui qui a finalement percé mon engourdissement. Une photo. Hélène, le visage levé, pressant ses lèvres contre celles d'Étienne. Ses yeux étaient fermés.

Une vidéo a suivi. Sa main glissant sous sa chemise.

Mon cœur, que je croyais transformé en pierre, a ressenti une pression aiguë et écrasante. Je ne pouvais plus respirer.

Je n'ai pas répondu. J'ai juste supprimé les messages, un par un.

Le jour de ma sortie, je me suis occupée moi-même des formalités. J'ai pris un taxi pour retourner à la maison que nous appelions autrefois notre foyer.

Quand je suis arrivée, Hélène se tenait sur le seuil. Étienne était à côté d'elle, l'air stressé. Elle avait une valise.

« Elle n'a nulle part où aller, » a dit Étienne avant que je puisse parler. « Son propriétaire l'a mise à la porte. »

Hélène essayait de forcer le passage. « C'est la maison d'Étienne, ce qui veut dire que c'est ma maison ! Tu ne peux pas m'arrêter ! »

Étienne la retenait, sa voix ferme pour une fois. « Hélène, non. C'est la maison d'Aurore et moi. Tu ne peux pas rester ici. »

Elle s'est mise à hurler, un son sauvage, acculé. « Si tu ne me laisses pas entrer, je me jette sous une voiture tout de suite ! Je le ferai ! »

Il avait l'air impuissant, piégé.

Puis il m'a vue, debout près du portail. Ses yeux se sont écarquillés de surprise.

« Aurore ! Tu es rentrée. »

Il s'est précipité vers moi, sa voix un murmure bas et plein d'excuses. « Elle va juste rester quelques jours. Juste le temps que je lui trouve un nouvel endroit. Je te le promets. »

J'ai regardé par-dessus son épaule Hélène, qui me fusillait maintenant du regard avec triomphe.

J'ai baissé les yeux. Ma voix était calme, dénuée de toute émotion.

« D'accord. »

Étienne avait l'air choqué. « Tu… ça ne te dérange pas ? »

J'ai secoué la tête, un sourire amer effleurant mes lèvres. « Qu'y a-t-il à déranger ? »

Je n'étais plus la maîtresse de cette maison. J'étais juste une invitée temporaire, bientôt expulsée.

Hélène a bousculé Étienne et est entrée dans la maison comme si elle en était la propriétaire.

« Beurk, cet endroit est tellement kitsch, » a-t-elle déclaré en plissant le nez. « Tout doit être changé. »

Elle a commencé à donner des ordres aux femmes de ménage. « Ce canapé est hideux, débarrassez-vous-en. Et ces rideaux ! Jetez-les ! »

Puis ses yeux se sont posés sur le grand portrait de mariage accroché dans le salon. C'était une photo d'Étienne et moi le jour le plus heureux de notre vie.

« Et ça, » dit-elle en pointant un doigt accusateur, « c'est le plus laid de tous. Décrochez-le et brûlez-le. »

Les femmes de ménage ont regardé Étienne d'un air incertain.

Il a hésité un instant, puis a fait un léger signe de tête résigné. « Faites ce qu'elle dit. »

Je m'y attendais. Je m'attendais à sa capitulation.

J'ai senti un fantôme de rire dans ma poitrine. J'ai tourné les talons sans un mot et suis allée dans ma chambre pour faire mes valises.

S'ils voulaient que je parte, j'allais leur faciliter la tâche. J'allais m'effacer de cette maison.

J'ai sorti une valise et j'ai commencé à la remplir de mes affaires. Vêtements, livres, mon vieux matériel d'art. Les choses que j'aimais.

Quand je suis sortie de ma chambre, traînant la valise, le salon était un champ de ruines.

Notre photo de mariage était brisée sur le sol, le verre en éclats, mon visage souriant déchiré. Mes livres avaient été arrachés des étagères et jetés en tas. Le magnifique vase que j'avais acheté lors de notre lune de miel était en morceaux.

Le foyer que j'avais si soigneusement construit, si amoureusement entretenu, était détruit.

Je suis restée là un instant, à contempler les décombres.

Hélène se tenait au milieu de tout ça, un sourire suffisant et victorieux sur le visage.

« Tout ça, » dit-elle en désignant la pièce, « et toi… vous appartenez tous au passé maintenant. »

Je l'ai ignorée. J'en avais fini avec ses jeux.

Mais elle s'est mise devant moi, me barrant le chemin. « Où crois-tu aller comme ça ? »

Ses yeux sont tombés sur la valise à moitié ouverte. Elle a vu le set de peintures à l'huile poussiéreux que j'avais emballé. Son expression s'est tordue.

« Tu joues toujours à l'artiste ? Tu essaies de montrer à quel point tu es talentueuse ? À quel point il t'aimait avant ? »

Je l'ai juste regardée, mon silence un mur qu'elle ne pouvait pas briser. « Laisse-moi passer, Hélène. »

J'ai essayé de la contourner.

Son visage s'est contracté de rage. « Salope ! »

Elle a attrapé un lourd vase en porcelaine sur une table d'appoint et l'a balancé vers ma tête. J'ai reculé d'un pas, esquivant le coup. Le vase s'est brisé contre le mur derrière moi.

Alors que je titubais, en déséquilibre, elle s'est jetée sur moi.

Elle a posé ses deux mains sur ma poitrine et a poussé. Fort.

J'étais en haut du grand escalier.

« Va en enfer, Aurore ! » a-t-elle hurlé, sa voix dégoulinant de venin.

J'ai ressenti un moment d'apesanteur. Puis un impact violent et brutal alors que mon corps dévalait les escaliers.

La douleur a explosé en moi. J'ai atterri en tas en bas, ma tête heurtant le sol en marbre avec un craquement sinistre.

Du sang. Je sentais le sang chaud coller mes cheveux, s'accumuler sous moi.

Mon corps a été secoué de convulsions, une série de spasmes violents.

Ma vision s'est brouillée.

La dernière chose que j'ai vue avant de perdre connaissance, c'est Étienne, entrant en courant par la porte d'entrée, son visage un tableau parfait d'horreur.