Nous étions en couple depuis cinq ans, mais mon copain avocat a annulé notre mariage cinquante-deux fois.

La première fois, une stagiaire qu'il supervisait au cabinet s'est trompée de formulaire. Il est parti en urgence et m'a laissée seule sur la plage toute la journée.

La deuxième fois, alors que la cérémonie avait déjà commencé, il a appris que cette même stagiaire se faisait malmener par un autre avocat. Il a immédiatement rebroussé chemin pour l'aider, me laissant seule face aux moqueries des invités.

Par la suite, peu importe quand j'organisais la cérémonie, la stagiaire semblait toujours avoir un problème qui réclamait sa présence.

Finalement, usée et déçue, j'ai décidé de rompre.

Mais le jour où j'ai quitté la ville A, il s'est mis à me chercher partout… comme un fou.

Aujourd'hui, c'était la cinquante-deuxième fois que je tentais d'épouser Raphaël Delcourt. Cette fois, je n'avais invité personne, à part nos familles respectives.

Je luttais contre une forte fièvre tout en confirmant les détails de la cérémonie avec le directeur artistique. Lui, de son côté, ne me prêtait aucune attention.

Dans la loge du marié, il était occupé à masser la jambe de Marie Garnier, sa stagiaire, qui s'était blessée en arrivant précipitamment.

Mes parents secouaient la tête, indignés.

« Tu vois tout ce que tu fais pour lui, et lui, a-t-il seulement pensé à toi une seule fois ? »

Tout le monde savait combien cette cérémonie comptait pour moi. Je voulais qu'elle se déroule enfin, qu'elle ait lieu jusqu'au bout.

Mais alors que l'heure de la cérémonie approchait, Raphaël, qui était censé se tenir sur l'estrade à mes côtés, a de nouveau annulé notre mariage à la dernière minute.

Je me suis précipitée à l'extérieur, mais il m'a arrêtée net.

« La jambe de Marie ne va pas mieux. Je dois l'emmener à l'hôpital. »

Il a ajouté : « On annule encore cette fois. Promis, la prochaine, je ne partirai plus à la dernière minute. »

Puis il m'a poussée de force et a aidé Marie à monter dans la voiture.

Nous étions en couple depuis cinq ans, et c'était la cinquante-deuxième fois qu'il annulait notre mariage à cause d'elle.

Avant, dans une telle situation, j'aurais explosé. Je l'aurais accusé, demandé pourquoi il partait toujours pendant notre mariage.

Mais cette fois, je suis restée sage, silencieuse. Je lui ai adressé même un petit sourire.

« Ce n'est pas grave. Sa jambe ne peut pas attendre, en effet. »

Raphaël avait un léger moment de stupeur, surpris par ma docilité inhabituelle.

« C'est bien que tu le prennes ainsi. Ce soir, je t'apporterai ton gâteau préféré, celui à la fraise. »

J'ai acquiescé doucement, puis je l'ai regardé refermer aussitôt la vitre de sa voiture et s'éloigner… et à cet instant, mon sourire s'est effacé.

Il a oublié que je déteste les fraises, et que je déteste encore plus les gâteaux. Celle qui aime les gâteaux à la fraise, ce n'est pas moi.

Autrefois, il m'en avait acheté un pour me faire plaisir. Pour ne pas le blesser, j'avais forcé un sourire et mangé une bouchée malgré le dégoût. Ce n'est qu'après que je lui avais avoué que je détestais les fraises et les gâteaux.

Il l'avait noté dans son téléphone, jurant de ne jamais l'oublier.

Il n'aura fallu qu'un an pour qu'il oublie son « jamais ».

Le soleil me brûlait la peau, mais mon cœur, lui, restait glacé.

J'ai ricané. Je suis rentrée, j'ai annoncé l'annulation du mariage devant tout le monde, puis j'ai découpé, en public, cette robe de mariée que j'avais portée cinquante-deux fois.

Je savais que ces cinq années d'amour devaient, elles aussi, être tranchées pour toujours.

À la fin, mes parents sont restés pour me convaincre.

« Et si tu rentrais avec nous à Paris ? » ont-ils proposé doucement.

Ce n'était pas la première fois qu'ils essayaient de me faire revenir.

Je me suis affalée sur le côté, levant les yeux pour croiser le regard plein d'espoir de mes parents.

Ils sont les fondateurs du plus grand cabinet d'avocats de Paris. C'est en les voyant travailler que j'ai décidé, moi aussi, de devenir avocate.

À l'origine, ils avaient prévu que je rejoigne leur cabinet une fois diplômée, mais après avoir rencontré Raphaël pendant mon master, je l'ai suivi à ville A.

Il venait de la campagne, et détestait par-dessus tout que l'on évoque sa famille aisée.

C'est pourquoi, pendant cinq ans, je ne lui ai jamais révélé mes véritables origines, à ses yeux, moi aussi, j'étais une fille de la campagne.

En cinq ans, je suis passée de jeune avocate à professionnelle reconnue. Raphaël et moi avons remporté les primes du cabinet trois années de suite. Tout le monde nous appelait « le couple parfait du barreau ».

Notre vie allait de mieux en mieux. J'aurais pu lui dire la vérité depuis longtemps… Mais je n'en ai jamais eu l'occasion.

En y pensant, j'ai soupiré.

De toute façon, maintenant, ce n'était plus nécessaire.

« D'accord. Je vous suis. »

Les yeux de mes parents se sont illuminés. Ils m'ont serré les mains avec émotion.

« Chérie, on va te prendre un billet d'avion tout de suite. On ne veut plus te voir souffrir ici. »

Une fois mes parents installés, je suis rentrée seule à la maison.

L'appartement était, comme toujours, froid et silencieux.

Après avoir cuisiné rapidement un bol de nouilles, j'ai ouvert Instagram et suis tombée sur la dernière publication de Marie.

Sur les photos, elle portait une tenue de sport moulante et posait avec Raphaël pour une série de clichés en duo, leurs gestes empreints d'intimité.

« J'ai réussi à faire sortir mon maître pour une partie de tennis alors qu'il devait se marier aujourd'hui. Il était un peu fâché, mais quand j'ai dit qu'on dînerait chez moi après, il a tout de suite retrouvé le sourire. »

En voyant cette story, je n'ai pas pu m'empêcher de réprimer un haut-le-cœur.

Je le savais : ce soir, il ne rentrerait pas, comme tant d'autres soirs auparavant.

Heureusement, nous ne nous étions jamais officiellement mariés — plus jamais je n'aurai à m'humilier pour rester.

Le lendemain matin, valise prête à la main, je me suis rendue au cabinet d'avocats pour déposer ma démission.

Grâce à mes excellents résultats, mon supérieur essayait encore de me retenir. On discutait toujours quand j'ai vu Raphaël entrer avec un dossier à la main.

D'un simple regard, j'ai remarqué les marques de baisers dans son cou, et ce parfum sucré de pêche qui flottait autour de lui.

On voyait bien que sa nuit était… magnifique.

Autrefois, il détestait que je laisse la moindre trace sur son corps, disant que cela nuisait à son image au travail.

Alors même dans nos élans de passion, je me retenais — au pire, je m'agrippais aux draps.

Mais ce n'était pas qu'il ne voulait pas de marques. C'était simplement qu'il ne voulait pas qu'elles viennent de moi.

À peine entré, mon supérieur a poussé un soupir et a lancé :

« Justement, essaie donc de convaincre ta petite amie… Elle veut démissionner. Vous vous êtes disputés ? »

« Ça n'a rien à voir avec lui, » ai-je dit.

« Tu veux vraiment partir ? »

Deux voix ont retenti en même temps. Dans mon champ de vision, j'ai vu les yeux de Raphaël se poser sur moi, lèvres pincées.

« C'est parce que j'ai annulé le mariage hier à la dernière minute, c'est ça ? »

Voyant la situation, le supérieur s'est éclipsé de lui-même, nous laissant seuls dans la pièce.

À l'instant où la porte s'est refermée, il s'est avancé vers moi pour me confronter d'un ton accusateur.

« Je t'ai dit que c'était parce que Marie s'était blessée à la jambe ! Pourquoi tu fais toute une histoire pour ça ? »

J'ai pris sur moi, gardant mon calme, et j'ai menti.

« Je ne suis pas fâchée. Je suis juste fatiguée. Je veux faire une pause, voyager un peu. »

Il a croisé les bras, froncé les sourcils.

« Si tu veux des vacances, tu pouvais prendre ton congé annuel ! Démissionner comme ça, les gens vont croire que tu es jalouse de Marie. Elle est jeune, comment veux-tu qu'elle travaille dans cette ambiance ? »

Il avait oublié.

Cette année, j'avais déjà épuisé tous mes congés annuels, gaspillés à chaque fois pour des mariages qu'il avait annulés au dernier moment.

Mais lui, tout ce qui l'inquiétait, c'était de savoir comment Marie allait s'en sortir au cabinet.

Un profond sentiment de tristesse m'a envahie.

J'ai fixé à nouveau la marque dans son cou, sans rien dire.

Il l'a remarquée et a posé la main dessus, un peu gêné.

« C'est rien, un moustique. Ne t'imagine pas n'importe quoi. »

J'étais presque surprise. Il ne criait pas. Il essayait de se justifier. C'était rare.

Mais son excuse était si maladroite… Autrefois, j'y aurais peut-être cru.

J'ai hoché simplement la tête, en silence.

Pensant que j'étais calmée, Raphaël a soupiré de soulagement, puis a passé son bras autour de mes épaules avec un sourire.

« Voilà, c'est mieux. Une avocate doit savoir rester digne. »

« Allez, ne fais plus ta mauvaise tête. Ce soir, je t'emmène dîner à La Lune d'Argent. Comme ça, je me fais pardonner, d'accord ? »

Je n'ai pas répondu. Il a cru que j'avais accepté.

J'avais voulu lui dire au revoir correctement. Mais à cet instant, j'ai abandonné l'idée. Je ne lui dirai pas que je partais à Paris.

« Maître ! »

Marie est entrée en trombe sans même frapper.

Raphaël m'a lâchée immédiatement, pris de court.

Elle a affiché un petit sourire gêné.

« Désolée de vous déranger pendant votre rendez-vous… mais je n'ai vraiment pas le choix. Je ne comprends pas très bien ce dossier… »

En entendant cela, Raphaël s'est dirigé vers elle sans même me jeter un regard, a pris le dossier des mains de Marie et s'est penché calmement pour lui demander ce qu'elle ne comprenait pas.

Marie s'est volontairement rapprochée de lui, leurs murmures à voix basse, juste devant moi, créaient comme une barrière invisible.

Puis, elle a passé son bras sous celui de Raphaël et l'a entraîné vers la sortie. Au moment précis où la porte s'est refermée, elle s'est retournée pour me lancer un sourire ouvertement provocateur.

Bam.

Dans la pièce vide, il ne restait plus que le son de ma respiration.

La seconde suivante, le bracelet de jade à mon poignet s'est détaché sans raison… et s'est brisé en mille morceaux au sol.

C'était le cadeau d'anniversaire que Raphaël m'avait offert pour notre première année ensemble.

À l'époque, il avait dit espérer que notre relation, comme ce bracelet, reste complète et parfaite pour la vie.

Je suis restée silencieuse un long moment. Ignorant la douleur des coupures, j'ai ramassé les morceaux un à un, et avec eux, les derniers restes de mon attachement. Puis j'ai tout jeté à la poubelle.

Après avoir insisté pour déposer ma démission, je suis retournée à mon bureau pour finaliser la passation de mes dossiers.

Ma collègue, Élodie Martin, avec qui j'entretenais de bons rapports, semblait peinée d'apprendre mon départ.

« Claire, tu pars vraiment ? »

« Alors je vais devoir voir ces deux se rouler dans leur comédie romantique tous les jours sous mon nez ?! »

J'ai suivi son regard. Raphaël était en train d'expliquer un dossier à Marie.

Elle faisait la moue, visiblement contrariée par une remarque de Raphaël. Pour l'amadouer, il a sorti je ne sais d'où un bracelet Cartier, qu'elle s'est empressée de passer à son poignet, rayonnante.

Puis seulement, elle a croisé mon regard. Pris de panique, elle s'est levée brusquement.

« Claire, ce n'est rien entre Maître et moi ! Et ce bracelet, c'est juste un bijou ordinaire ! »

Ses mots ont attiré immédiatement tous les regards.

Cinq ans de relation, et Raphaël ne m'avait jamais offert le moindre objet de valeur. Tout le monde pensait que j'étais d'origine modeste, comme lui, et ne connaissais même pas les marques de luxe.

Ils me regardaient avec pitié.

Élodie, toujours à mes côtés, a fulminé :

« Vous êtes encore ensemble officiellement, non ? Il se moque de toi, c'est honteux ! »

J'ai posé doucement la main sur la sienne, secouant la tête pour l'empêcher d'envenimer les choses. Puis j'ai tourné les yeux vers Marie.

« Ce bracelet est très joli. Il te va très bien. »

Surprise par mon calme, elle a semblé mal à l'aise et a poursuivi maladroitement :

« Vraiment, Claire, c'est un bijou sans valeur. Ne sois pas fâchée, s'il te plaît. »

Je me suis contentée de sourire.

Fâchée ? Pour quoi faire ? Des bracelets comme celui-ci, j'en ai plein… dans la maison à Paris.

Raphaël, entendant cela, s'est levé à son tour, fronçant les sourcils pour me réprimander :

« Claire, ne sois pas déraisonnable. »

J'ai poussé un profond soupir et j'ai secoué la tête.

« Je ne suis pas fâchée. Arrêtez de toujours projeter vos interprétations sur moi. »

Mon ton était calme, presque détaché. Il a semblé surpris, puis a lâché un petit ricanement.

« Mieux vaut pour toi. »

Et il est retourné s'asseoir aux côtés de Marie.

Élodie s'est approchée à nouveau.

« Tu vas vraiment les laisser s'en tirer comme ça ? »

J'ai haussé les épaules, en rangeant mes affaires.

« Oui. Pour moi, c'est terminé. J'ai déjà rompu avec lui, même s'il ne le sait pas encore. »

Cinquante-deux mariages organisés, pas un seul mené à terme. J'en étais simplement lassée.

Après le travail, Raphaël m'a rejointe à mon bureau, pour m'aider à rassembler mes affaires.

« Allez, on y va. J'ai réservé à La Lune d'Argent pour vingt heures, on y sera juste à temps. »

Puis son regard s'est posé sur mon poignet nu. Il a eu un léger temps d'arrêt, avant de demander, visiblement un peu paniqué :

« Ton bracelet ? Celui que je t'ai offert ? »

« Je l'ai rangé à la maison. J'avais peur de le casser. »

Il a semblé soulagé, puis m'a souri.

« Tu le portais tous les jours avant… et maintenant tu veux le protéger ? »

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir à une excuse. Marie est arrivée en trottinant.

« Maître, j'ai fini de ranger mes affaires ! »

Raphaël a détourné aussitôt le regard vers elle, hochant la tête pour l'inviter à monter dans la voiture.

Je l'ai observée se diriger directement vers le siège passager avant… sa place.

En cinq ans, je n'avais jamais eu le droit de m'asseoir là. Raphaël disait que ce siège était réservé à sa future épouse. Il voulait qu'on attende notre mariage.

Marie m'a lancé un regard de défi. J'ai baissé les yeux, sans répondre.

Plus rien ne bougeait dans mon cœur.

Au restaurant, ils se sont assis du même côté. Ils ont commandé les plats sans même me consulter.

Tant mieux. Je pouvais rêvasser tranquillement en regardant le paysage par la fenêtre.

De toute façon, après-demain… je ne reverrais plus jamais cette ville.

Les plats sont arrivés. Raphaël m'a servi une assiette entière de crevettes décortiquées, qu'il a posée devant moi avec un sourire rare.

« Les crevettes ici sont délicieuses. »

J'ai levé les yeux et j'ai croisé son regard, adouci par un léger sourire.

Je ne m'étais pas attendue à ce qu'il pense encore à moi, même dans un moment pareil.

Marie s'est empressée d'ajouter :

« C'est moi qui ai conseillé ce resto à Maître ! La dernière fois, il a mangé trois assiettes, il adorait ! »

Raphaël a rougi, embarrassé.

« Ne dis pas ça devant elle… »

Marie s'est couverte la bouche en riant, puis s'est tournée vers moi avec une petite moue :

« Désolée, Claire. J'espère que ce genre d'anecdote ne changera pas l'image que tu as de lui. »

Ils riaient comme deux adolescents, juste devant moi.

J'ai regardé mon assiette. Tout à coup, les crevettes m'ont écœurée.

Je me suis forcée à en goûter une… puis j'ai repoussé le plat.

« Je n'aime pas. Tu peux les prendre. »

Leur petit jeu s'est arrêté net. Raphaël m'a regardée, inquiet.

« Tu es contrariée ? »

« Non, » ai-je répondu en secouant la tête. « C'est juste trop fort en goût. Je n'ai pas l'habitude. »

Comme vous deux… trop forts, trop dérangeants.

Après le dîner, Raphaël a raccompagné Marie, complètement ivre, chez elle. Et c'est moi qui ai refermé la porte derrière eux.

Dès qu'ils sont partis, j'ai commandé un taxi pour l'aéroport.

Dans nos échanges WhatsApp, Raphaël me parlait déjà d'une nouvelle date de mariage.

Peut-être pour se faire pardonner, cette fois-ci, il voulait tout organiser lui-même.

« Je te le promets, cette fois c'est la bonne. Personne ne pourra nous interrompre. »

J'ai répondu sans la moindre expression :

« D'accord. »

Je savais pertinemment que ce mariage n'aurait jamais lieu.

Il serait annulé, comme les cinquante-deux précédents.

Alors que j'allais embarquer, il m'a envoyé un dernier message :

« Marie a trop bu, elle a mal au ventre. Je ne rentre pas ce soir. Prends soin de toi, hein. »

J'ai laissé échapper un rire amer.

« Pas de souci. Tu peux même dormir chez elle. J'ai déjà déménagé. À partir de maintenant, il n'y aura plus aucun lien entre nous. Raphaël Delcourt, adieu. »

Je lui ai envoyé le message… puis je l'ai bloqué immédiatement.

Depuis l'avion, j'ai regardé la ville A s'éloigner. Toujours aussi brillante.

Mais de l'autre côté, Raphaël, lui, est resté complètement stupéfait.