Philip Fairchild était, incontestablement, l'un des plus grands artistes vivants du XXe siècle. Son style allait du flamboyant à l'élégant, avec une touche de tout le reste. Pendant plus de trente ans, il a apprécié une position de renommée, de richesse et de respect dans les cercles artistiques et populaires, quelque chose que très peu de gens dans sa profession ont réalisé au cours de leur vie.

Profitez-en, il l'a fait, avec un tempérament qui allait de pompeux à irascible à généreux. De temps à autre, il a invité d'autres artistes à sa maison sur l'Hudson, à passer des semaines ou des mois à travailler, à absorber ou tout simplement à se détendre. À d'autres moments, il a interdit à tout le monde de la porte et est entré dans l'isolement total.

«J'apprécie l'opportunité de travailler ici pendant quelques semaines, M.

Fairchild. "

"Avec plaisir." L'artiste a siroté Scotch et s'est assis, faisant un geste avec une vague royale de sa main - le roi accordé à la bénédiction.

Adam a réussi à cacher un sourire narquois. «J'ai hâte d'étudier certaines de vos peintures de près. Il y a une telle variété incroyable dans votre travail. "

"Je vis pour la variété", a déclaré Fairchild avec un rire. Du foyer est venu un reniflement distinct. "Un gamin irrespectueux", marmonna Fairchild dans sa boisson. Quand il lui a frappé, la femme de chambre jeta une tresse sur son épaule et a placé son chiffon bruyamment dans le seau. "Cartes!" Fairchild hurla, donc soudain Adam a presque jeté le scotch sur ses genoux.

"Je vous demande pardon?"

"Pas besoin de cela", a dit gracieusement Fairchild et cria à nouveau. Au deuxième hurlement, la quintessence des majordomes entra dans le salon.

"Oui, M. Fairchild." Sa voix était grave, légèrement britannique. Le costume sombre qu'il portait était un contraste discret avec les cheveux blancs et la peau pâle. Il se tenait comme un soldat.

"Voir la voiture, les cartes de M. Haines et ses bagages. La chambre d'amis de Wedgwood.

"Très bien, monsieur", a accepté le majordome après un léger signe de tête de la femme au foyer.

"Et a mis son équipement dans le studio de Kirby", a ajouté Fairchild, souriant alors que The Hearth épurateur étouffait. "Beaucoup de place pour vous deux", a-t-il dit à Adam avant de se renfrocher. «Ma fille, tu sais. Elle fait une sculpture, jusqu'à ses coudes dans de l'argile ou de l'écaillage en bois et en marbre. Je ne peux pas y faire face. " Saisissant son verre dans les deux mains, Fairchild inclina la tête. «Dieu sait que j'essaye. J'ai mis mon âme dedans. Et pour quoi? demanda-t-il, secouant à nouveau la tête. "Pour quoi?"

"J'ai peur que je ..."

"Échec!" Fairchild gémit, l'interrompant. «Pour faire face à l'échec à mon âge. C'est sur votre tête », a-t-il à nouveau déclaré à la petite brune. «Vous devez vivre avec lui - si vous le pouvez.»

En se tournant, elle s'assit sur le foyer, plissa ses jambes sous elle et se frotta plus de suie sur son nez. "Vous pouvez à peine me blâmer si vous avez quatre pouces et que votre âme est perdue." L'accent avait disparu. Sa voix était faible et lisse, faisant allusion aux écoles de finition européennes. Les yeux d'Adam se plissèrent. "Vous êtes déterminé à être meilleur que moi", a-t-elle poursuivi. «Par conséquent, vous étiez condamné à échouer avant de commencer.»

«Condamné à échouer! Condamné à échouer, je suis-je? Il était debout et dansant à nouveau, Scotch se glissant dans son verre. «Philip Fairchild surmontera, votre gamin sans cœur. Il triomphera! Vous mangerez vos mots. "

"Absurdité." Délibérément, elle bâilla. «Vous avez votre médium, Papa, et j'ai le mien. Apprenez à vivre avec.

"Jamais." Il claqua à nouveau une main contre son cœur. "La défaite est un mot de FourLetter."

«Six», a-t-elle corrigé et, en hausse, a réquisitionné le reste de son scotch.

Il lui frappa, puis sur son verre vide. «Je parlais métaphoriquement.»

"Comme c'est intelligent." Elle embrassa sa joue, transférant de la suie.

"Votre visage est sale", grommela Fairchild.

Levant un front, elle passa un doigt sur sa joue. "La vôtre aussi."

Ils se souriaient. Pour un flash, la ressemblance était si frappante, Adam s'est demandé comment il l'avait manqué. Kirby Fairchild, le seul enfant de Philip, un artiste très respecté et excentrique à part entière. Adam, se demanda Adam, était le chouchou du jet set faisant des foyers en frottant?

"Viens, Adam." Kirby se tourna vers lui avec un sourire décontracté. "Je vais vous montrer votre chambre. Tu as l'air fatigué. Oh, papa ", a-t-elle ajouté en passant à la porte," le numéro de cette semaine de les gens venaient. C'est sur le serveur. Cela le divertira », a-t-elle dit à Adam en le conduisant dans les escaliers.

Il l'a suivie lentement, notant qu'elle marchait avec la grâce sans faille d'une femme qui avait appris à bouger. Les nattes se balançaient vers le dos. Les jeans, usés blancs aux points de contrainte, n'avaient pas d'étiquette de créateurs sur la poche arrière. Ses Nikes en toile avaient des lacets cassés.

Kirby a glissé au deuxième étage, passant une demi-douzaine de portes avant de s'arrêter. Elle regarda ses mains, puis Adam. "Vous feriez mieux de l'ouvrir.

Je vais obtenir le bouton sale. "

Il a poussé la porte et avait l'impression de remonter dans le temps.

Wedgwood Blue a dominé la palette de couleurs. Le mobilier était tous des fauteuils géorgiens du milieu - des tables de travail mal travaillées. Encore une fois, il y avait des peintures, mais cette fois, c'était la femme derrière lui qui a retenu son attention.

«Pourquoi as-tu fait ça?»

"Faire quoi?"

"Mettez cet acte à la porte." Il est retourné à l'endroit où elle se tenait au seuil. En regardant vers le bas, il a calculé qu'elle a à peine dépassé cinq pieds. Pour la deuxième fois, il a eu envie de brosser la suie de son visage pour découvrir ce qui se trouvait en dessous.

"Vous aviez l'air si poli et vous vous êtes lancé positivement." Elle pencha une épaule contre le montant de la porte. Il y avait une élégance à son sujet qui l'a intriguée, parce que ses yeux étaient nets et arrogants. Bien qu'elle n'ait pas souri, l'amusement dans son expression était doux et mûr. «Vous vous attendiez à une femme de chambre à parole, alors je vous ai fait la tâche. Cocktails à

Sept. Pouvez-vous retrouver votre chemin, ou dois-je venir pour vous?

Il se contenterait de ça pour l'instant. "Je vais le trouver."

"D'accord. Ciao , Adam. "

Fascinant à contrecœur, il la regarda jusqu'à ce qu'elle tourne le coin à la fin de la salle. Peut-être que Kirby Fairchild serait une noix aussi intéressante à craquer que son père. Mais c'était pour plus tard.

Adam a fermé la porte et l'a verrouillée. Ses sacs étaient déjà bien placés à côté de la garde-robe en palissandre. Prenant la mallette, Adam a tourné la serrure combinée et a rédigé le couvercle. Il a sorti un petit émetteur et a échoué un interrupteur.

"Je suis dedans."

«Mot de passe», est venu la réponse.

Il a juré, doucement et distinctement. "Mouette. Et c'est, sans aucun doute, le mot de passe le plus ridicule enregistré. »

«Routine, Adam. Nous devons suivre la routine. "

"Bien sûr." Il n'y avait rien de routine depuis qu'il avait arrêté sa voiture à la fin de l'entraînement en montée. "Je suis dans, McIntyre, et je veux que vous sachiez à quel point j'apprécie que vous me jettez dans cette maison folle." Avec un film de son pouce, il a coupé McIntyre.

Sans s'arrêter pour se laver, Kirby a fait du jogging sur les marches du studio de son père. Elle ouvrit la porte, puis la claqua pour que les pots et les tubes de peinture frissaient sur leurs étagères.

«Qu'avez-vous fait cette fois?» Elle a demandé.

"Je recommence." Les sourcils vaporeux tricotent, il se blottit sur un morceau humide d'argile. «De nouveau début. Renaissance."

«Je ne parle pas de vos tentatives futiles avec Clay. Adam Haines », a-t-elle dit avant de pouvoir riposter. Comme un petit réservoir, elle s'avança sur lui. Des années auparavant, Kirby avait appris que la taille n'avait aucune conséquence si vous aviez un talent pour l'intimidation. Elle l'avait développé méticuleusement. Claquant ses paumes sur sa table de travail, elle se tenait du nez à nez avec lui. «Qu'est-ce que tu veux dire en lui demandant ici et en ne me disant même pas?»

"Maintenant, maintenant, Kirby." Fairchild n'avait pas vécu six décennies sans savoir quand esquiver et tisser. «Cela a simplement glissé mon esprit.»

Mieux que quiconque, Kirby ne savait rien de lui glisser l'esprit. "Que faites-vous maintenant, Papa?"

"Jusqu'à?" Il a souri de coup.

«Pourquoi lui avez-vous demandé ici maintenant, de tous les temps?»

"J'ai admiré son travail. Assoez-vous », a-t-il souligné quand sa bouche s'amindit. "Il a écrit une si belle lettre sur Scarlet Moon quand il a été exposé au métropolite le mois dernier."

Son front se leva, un mouvement élégant sous une couche de suie. "Vous n'invitez pas tous ceux qui complètent votre travail."

«Bien sûr que non, ma douce. Ce serait impossible. Il faut être... sélectif. Maintenant, je dois reprendre mon travail pendant que l'humeur coule. "

"Quelque chose va couler", a-t-elle promis. "Papa, si vous avez un nouveau programme après avoir promis ..."

"Kirby!" Son visage rond et lisse trembla d'émotion. Ses lèvres tremblaient. Ce n'était qu'un de ses talents. "Vous doutez de la parole de votre propre père? La graine qui vous a engendré?

"Cela me fait ressembler à un gardénia, et cela ne fonctionnera pas." Elle croisa les bras sur sa poitrine. Fronçant les sourcils, Fairchild a poussé l'argile non formée.

«Mes motivations sont complètement altruistes.»

"Hah."

«Adam Haines est un jeune artiste brillant. Vous l'avez dit vous-même. "

"Oui, il l'est, et je suis sûr qu'il serait une compagnie délicieuse dans différentes circonstances." Elle se pencha en avant, saisissant le menton de son père dans sa main.

"Pas maintenant."

"Inscripteur", a déclaré Fairchild avec désapprobation. «Ta mère, repose son âme, serait très déçue de toi.»

Kirby enfonce ses dents. "Papa, le van Gogh!"

«Venir bien», lui a-t-il assuré. "Juste quelques jours de plus."

Sachant qu'elle était en danger de déchirer ses cheveux, elle a traqué la fenêtre de la tour. "Oh, un meurtre sanglant."

Sénilité, a-t-elle décidé. Ce devait être la sénilité. Comment pourrait-il envisager d'avoir cet homme ici maintenant? La semaine prochaine, le mois prochain, mais maintenant? Cet homme, Kirby pensait impitoyablement, n'était pas le imbécile de personne.

À première vue, elle avait décidé qu'il n'était pas seulement attrayant - très attrayant - mais vif. Ces yeux de Big Camel brillaient d'intelligence. La bouche longue et mince égale à détermination. Peut-être qu'il était un peu pompeux dans son roulement et sa manière, mais il n'était pas doux. Non, elle était certain instinctivement qu'Adam Haines serait difficile comme des ongles.

Elle aimerait le faire en bronze, songea-t-elle. Le nez droit, les angles et les avions pointus sur son visage. Ses cheveux étaient presque la couleur d'un bronze profond et poli, et juste un peu trop long pour la convention. Elle voudrait capturer son air d'arrogance et d'autorité. Mais pas maintenant!

Soupirant, elle bougea ses épaules. Derrière son dos, Fairchild sourit.

Quand elle se retourna vers lui, il était incroyablement intentionnel sur son argile.

"Il voudra venir ici, tu sais." Malgré la suie, elle a plongé ses mains dans ses poches. Ils avaient un problème; Maintenant, il devait être traité. Pendant la meilleure partie de sa vie, Kirby avait trié la confusion que son père a créé joyeusement. La vérité était qu'elle n'aurait eu aucune autre façon. "Il

Cela semblerait étrange si nous ne lui montrions pas votre studio. "

"Nous allons lui montrer demain."

"Il ne doit pas voir le van Gogh." Kirby a planté ses pieds, préparé à se battre sur ce point, sinon les autres. "Vous n'allez pas rendre cela plus compliqué que vous ne l'avez déjà fait."

"Il ne le verra pas. Pourquoi devrait-il? Fairchild leva brièvement les yeux, les yeux écarquillés. «Cela n'a rien à voir avec lui.»

Bien qu'elle ait réalisé que c'était stupide, Kirby a été rassurée. Non, il ne le verrait pas, pensa-t-elle. Son père est peut-être un peu... unique, a-t-elle décidé, mais il n'était pas négligent. Elle non plus. "Dieu merci, c'est presque terminé."

«Encore quelques jours et en dehors, haut dans les montagnes de l'Amérique du Sud.» Il a fait un geste vague et radical avec ses mains.

Se déplaçant, Kirby a découvert la toile qui se tenait sur un chevalet dans le coin le plus éloigné. Elle l'a étudié en tant qu'artiste, comme amateur d'art et en tant que fille.

La scène pastorale n'était pas paisible mais vibrante. Les coups de pinceau étaient déchiquetés, presque féroces, de sorte que le cadre simple avait un type de mouvement frénétique. Non, il n'attendait pas encore d'admiration. Il tendit la main et attrapa par la gorge. Il parlait de douleur, de triomphe, d'agonies et de joies. Ses lèvres inclinaient parce qu'elle n'avait pas le choix. Van Gogh, elle savait, n'aurait pas pu faire mieux.

"Papa." Quand elle tourna la tête, leurs yeux se sont rencontrés avec une parfaite compréhension. "Vous êtes incomparable."

* * *

À sept ans, Kirby s'était non seulement démissionné à leur invité, mais était prêt à l'apprécier. C'était un trait de base de son personnage pour profiter de ce qu'elle devait supporter. Alors qu'elle versait Vermouth dans un verre, elle s'est rendu compte qu'elle avait hâte de le revoir et de passer sous le brillant de surface. Elle avait le sentiment qu'il pourrait y avoir des couches fascinantes à Adam Haines.

Elle est tombée dans une chaise à dos haut, a croisé ses jambes et a remonté les diatribes de son père.

«Cela me déteste, me manque à chaque tournant. Pourquoi, Kirby? Il a répandu ses mains dans un plaidoyer passionné. "Je suis un homme bon, père aimant, ami fidèle."

"C'est votre attitude, Papa." Elle haussa les épaules en buvant. "Votre plan émotionnel est défectueux."

"Il n'y a rien de mal avec mon plan émotionnel." Sniffing, Fairchild leva son verre. «Pas quelque chose de mal avec ça. C'est l'argile qui est le problème, pas moi. "

"Vous êtes arrogant", dit-elle simplement. Fairchild a fait un sons comme un train qui tendit une longue colline.

"Arrogant? Cerceuse? Quel est le genre de diable?

"Adjectif. Deux syllabes, cinq lettres. »

Adam a entendu le coup de jeu alors qu'il se dirigeait vers le salon. Après un après-midi paisible, il s'est demandé s'il était prêt à faire face à un autre épisode de folie. La voix de Fairchild augmentait régulièrement, et alors qu'Adam s'arrêtait dans l'embrasure de la porte, il a vu que l'artiste se relevait et se remettait à nouveau.

McIntyre allait payer pour cela, a décidé Adam. Il verrait que la vengeance était lente et approfondie. Lorsque Fairchild a pointé un doigt accusant, Adam a suivi sa direction. Pendant un instant, il a été totalement et inhabituellement stupéfait.