Son cœur muet, sa trahison ardente

Je m'appelle Alix Lefebvre, et j'étais cette fille muette qui a grandi dans l'ombre du bassin industriel du Havre. Mes graffitis étaient notre gagne-pain, et Bastien Marchand était mon protecteur, mon premier amour, ma voix.

Mais le garçon qui autrefois se battait contre les brutes pour moi a décidé de grimper l'échelle sociale en se fiançant à une héritière sans pitié, Kassandra de Villiers.

Le soir de leurs fiançailles, Kassandra m'a faussement accusée d'avoir ruiné sa robe de créateur. Bastien, mon Bastien, m'a fouettée en public pour la punir et apaiser sa famille.

Il m'a dit que c'était pour me protéger, un mal nécessaire.

Puis il m'a enfermée dans ma chambre.

Alors que le feu d'artifice de la fête illuminait le ciel, j'ai senti la fumée. L'appartement était en feu, et la porte était verrouillée de l'extérieur.

À travers les flammes, j'ai entendu la voix de Kassandra : « C'est Bastien qui l'a enfermée. Il voulait se débarrasser d'elle. »

Il ne m'a pas seulement abandonnée ; il a essayé de me brûler vive.

Mais j'ai survécu. Et quand un Bastien brisé, rongé par la culpabilité, m'a finalement retrouvée des années plus tard, suppliant mon pardon après avoir détruit la femme qui avait tout orchestré, je n'avais qu'une seule chose à lui dire.

Chapitre 1

Je m'appelle Alix Lefebvre, et le jour où Bastien Marchand, le seul foyer que j'aie jamais connu, a fait voler notre monde en éclats, a commencé avec le poids froid d'une bague d'inconnu à son doigt.

J'ai grandi dans l'ombre des docks en décomposition du Havre, une fille muette dans un monde bruyant et dur. Ma voix m'avait été volée par un traumatisme d'enfance, me laissant m'exprimer avec des couleurs et des lignes, mes graffitis un cri silencieux sur les murs de briques fissurés. Ces fresques n'étaient pas que de la peinture ; elles étaient notre gagne-pain, échangées contre des restes et des services. C'était tout ce que j'avais à offrir à Bastien, mon protecteur, mon premier amour, le garçon qui me protégeait des angles vifs du monde.

Bastien, même enfant, avait un feu dans les yeux qui brûlait plus fort que les hauts fourneaux en ruine de la ville. Il n'était que angles vifs et regards de défi, un gamin maigrichon avec la rage d'un homme en lui. Quand les plus grands se moquaient de moi, m'appelant « la muette tarée », ses poings volaient sans une seconde de réflexion. Il se fichait des bleus ; il ne se souciait que de ma sécurité. Il était mon bouclier, ma voix quand je n'en avais pas.

Je me souviens d'un hiver glacial, nous mourions de faim. Bastien, à peine adolescent, a enchaîné trois petits boulots dangereux, les mains à vif et en sang, juste pour m'acheter un livre d'art usé et bon marché qu'il avait trouvé. Il l'avait pressé dans mes mains, les yeux cernés par l'épuisement mais brillants de fierté. « Pour que tu puisses continuer à rêver, Alix », avait-il murmuré, son souffle formant un nuage dans l'air froid. Il a tout sacrifié, même un morceau de son enfance, pour mon avenir, pour mon art.

« Tu vas te tuer à la tâche », avais-je griffonné sur un bout de papier, lui montrant mon dessin de lui, voûté et fatigué, une seule larme coulant de son œil.

Il avait juste ri, un son rauque et chaud qui me serrait le cœur d'amour. « Ne dis pas de bêtises, Alix. Je nous construis une vie. Une vraie. Loin d'ici, où tu n'auras pas à mendier pour de la peinture et où je n'aurai pas à esquiver les voyous. » Il m'avait ébouriffé les cheveux, son contact un réconfort familier. « Attends un peu. On s'en sortira. »

Il avait toujours pris soin de moi. Quand je tombais malade à cause de l'appartement humide et glacial, il bravait les pires tempêtes pour trouver des médicaments, m'enveloppant dans toutes les couvertures qu'il pouvait trouver, son propre corps tremblant mais ses bras fermes autour de moi. Il me racontait des histoires, sa voix un grondement sourd, jusqu'à ce que je sombre dans un sommeil agité. Nous étions une unité, les deux moitiés d'un tout fracturé, liés par la pauvreté et une promesse tacite.

Mais même alors, dans notre misère partagée, il regardait toujours plus haut, aspirant toujours à plus. Il voyait les gratte-ciel du centre-ville, brillant comme des dieux lointains, et il brûlait d'envie de les gravir. Moi, je voulais juste peindre, survivre, lui suffire.

Son ambition, autrefois une lueur d'espoir, s'est transformée en un incendie dévorant et implacable. Il a commencé à accepter des « missions de nettoyage » plus importantes et plus risquées pour une puissante société de logistique, disparaissant pendant des jours, puis des semaines. Quand il revenait, ses vêtements étaient plus beaux, ses poches plus pleines, ses yeux plus durs. Il grimpait, comme il l'avait promis.

Il passait un marché. Je n'en connaissais pas les détails à l'époque, seulement que cela impliquait une femme nommée Kassandra de Villiers, l'héritière impitoyable de cette puissante société. Et que cela impliquait de me laisser derrière.

Les rumeurs ont commencé subtilement, puis sont devenues un rugissement. J'étais sur les quais, dessinant les bateaux sales et travailleurs, l'odeur familière du sel et du poisson un réconfort. Deux femmes, leurs voix aiguës et claires, ont percé le vacarme.

« Tu as entendu ? Bastien Marchand, celui qui a réglé le bordel des de Villiers, il est fiancé. »

Mon fusain s'est brisé dans ma main.

« Fiancé ? À qui ? À cette fille muette et décharnée qu'il traîne partout ? » La deuxième femme a ricané, un son dur et grinçant.

« Mais non, idiote ! À Kassandra de Villiers elle-même ! Tu y crois ? Des bas-fonds au sommet de l'empire, comme ça. Il a vraiment réussi son coup. »

Mon sang s'est glacé. Kassandra. Le nom était un murmure venimeux dans les bureaux de la direction, un symbole de pouvoir froid.

« Pauvre Alix, cependant », a dit la première femme, bien que son ton manquât de toute pitié réelle. « Qu'est-ce qu'elle va devenir ? Elle ne fait pas le poids face à une femme comme Kassandra. Cette de Villiers a de la classe, de l'éducation. Pas une gamine des rues qui ne sait même pas parler. »

Elles n'ont même pas pris la peine de baisser la voix. Elles parlaient simplement autour de moi, comme si j'étais un autre élément du décor délabré. C'était une douleur familière, ce sentiment d'invisibilité, mais cette fois, il était mêlé à une nouvelle douleur, fulgurante.

Je me suis souvenue de Bastien. Comment il me défendait avec une telle férocité. Une fois, un groupe de garçons m'avait coincée, me jetant des pierres et imitant mon silence. Bastien, plus jeune et plus petit, avait explosé. Il s'était battu comme un animal acculé, ensanglantant ses poings, les yeux flamboyants, criant : « Laissez-la tranquille ! Elle vaut plus que vous tous réunis ! » Il était un tourbillon de rage protectrice.

Maintenant, il choisissait un autre type de combat. Un combat où j'étais le dommage collatéral. Ma poitrine s'est creusée, une blessure béante là où mon cœur battait autrefois. Étais-je vraiment si sans valeur ? Si brisée qu'il aurait honte de moi, honte de nous ?

Mes jambes semblaient de plomb. Chaque pas loin des murmures malveillants était lourd, traînant dans une boue invisible. Je me sentais petite, insignifiante, exposée.

Puis, des bras puissants m'ont soulevée. Mon cœur a bondi, une lueur de cet vieil espoir familier. Bastien. Il me tenait près de lui, comme avant, son odeur de sel, de sueur et de quelque chose de nouveau – une eau de Cologne chère et piquante – remplissant mes sens.

Mais alors qu'il me balançait sans effort dans ses bras, mon regard est tombé sur sa main, maintenant posée sur mon dos. Une bague. Un large anneau d'argent brillait à son annulaire, serti d'une seule pierre sombre et polie. Ce n'était pas le genre de bague qu'un homme comme lui portait pour lui-même. C'était une affirmation, une déclaration.

Mes doigts l'ont instinctivement effleurée, une question silencieuse.

Il a tressailli, retirant légèrement sa main. « C'est... juste un truc pour le boulot, Alix », a-t-il marmonné, la voix tendue, sans croiser mon regard. « Ça a de la valeur. Je ne peux pas risquer que tu l'abîmes. »

De la valeur. Je me suis souvenue comment il me laissait jouer avec ses biens les plus précieux – l'oiseau en bois sculpté que sa mère lui avait donné, la pièce porte-bonheur qu'il portait toujours. Il ne s'était jamais soucié que je les « abîme ». Il avait toujours dit que j'étais son bien le plus précieux.

J'ai senti une terreur glaciale s'installer au fond de mon estomac. Que signifiait cette bague ? Pour qui était-elle ?

De ma poche, j'ai sorti un petit poisson en bois grossièrement sculpté, peint en bleu et vert vifs. C'était ma dernière création, une réplique miniature du premier poisson qu'il ait jamais pêché, un symbole de nos origines, de nos luttes communes, de notre amour. Je le lui ai tendu, une offrande de paix, un appel à la connexion.

Il y a jeté un coup d'œil, une lueur indéchiffrable dans ses yeux – était-ce de la reconnaissance ? Du regret ? Puis, avec un haussement d'épaules dédaigneux, il l'a jeté. Il a heurté les pavés, les nageoires peintes s'écaillant. « C'est quoi ces saletés, Alix ? Tu ne devrais pas perdre ton temps avec ces gamineries. Tu dois te concentrer sur ce qui est important maintenant. »

Mon souffle s'est coupé. Le poisson. Ce petit poisson en bois était un rappel de nos premiers jours, quand nous n'étions que des enfants, survivant sur les quais. Il avait été si fier de cette prise, si désireux de la partager avec moi. C'était un symbole de sa promesse, de notre amour innocent.

Maintenant, c'était des saletés.

Mon monde a basculé. Le garçon qui avait promis de nous construire une vraie vie, qui avait tant sacrifié pour mes rêves, avait disparu. Remplacé par cet étranger, cet homme avec une bague chère et un mépris glacial pour notre passé. Comment as-tu pu changer à ce point, Bastien ? La question silencieuse hurlait dans ma tête, déchirant les bords de ma santé mentale.