Léa leva les yeux de son risotto alors qu'Arthur revenait à l'intérieur, son visage d'une sérénité inhabituelle.

« C'était qui ? » demanda-t-elle, d'un ton désinvolte, avec une pointe d'accusation pour l'interruption.

Arthur se rassit sur sa chaise. « Juste la directrice de mon ancien orphelinat », répondit-il, la voix égale. « Elle prenait des nouvelles. »

Elle fit un « oh » évasif et son attention fut de nouveau capturée par l'écran de son téléphone.

Cette nuit-là, Arthur resta éveillé dans sa chambre séparée, le clair de lune rayant le sol. Pendant cinq ans, cette pièce avait été son sanctuaire et sa prison. Il fixa le plafond, non pas avec angoisse, mais avec un étrange et calme sentiment de finalité. La décision était prise. Le chemin était clair.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Léa repoussa son assiette de toast à l'avocat.

« Le pain est rassis », dit-elle en plissant le nez.

Arthur ne leva pas les yeux de sa propre assiette. « Je l'ai acheté à la petite boulangerie que tu aimes, rue du Plat. »

Il garda la tête baissée, prenant une lente bouchée de son toast. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il l'avait acheté la veille, sachant qu'il serait d'un jour ce matin. C'était un petit acte de rébellion mesquin, le premier de beaucoup. Il commençait à se défaire de la toile de ses préférences.

Léa n'insista pas. Elle était trop occupée à fixer son téléphone, son expression un mélange d'anxiété et d'anticipation. Arthur savait ce qu'elle attendait. Elle attendait un texto de Côme, confirmant leurs plans pour le déjeuner. Il avait vu le nom clignoter sur son écran juste avant qu'elle ne descende.

Un instant plus tard, son téléphone vibra. Un sourire éclatant fleurit sur son visage, illuminant ses traits d'une manière qu'Arthur n'avait pas vue dirigée vers lui depuis des années. Cette vision ne le peinait plus. C'était juste une donnée. Une information confirmant sa décision.

Il la regarda un moment de plus, puis attrapa la mallette à côté de sa chaise et en sortit un dossier cartonné. Il l'avait préparé il y a des mois, après l'épisode de la grippe. Après l'avoir entendue murmurer le nom de Côme dans son sommeil.

Il le posa sur la table.

« Léa », dit-il, la voix calme et posée. « Nous devons divorcer. »

« Mhm, d'accord », murmura-t-elle, ses pouces volant sur son écran alors qu'elle textotait. Elle n'avait pas entendu un mot.

Arthur n'était pas surpris. Il s'y attendait. Pendant cinq ans, il avait été un bruit de fond.

Il ouvrit le dossier et le tourna vers elle, le faisant glisser sur le bois poli. Il tapota du doigt la dernière page.

« Tu dois signer ici. »

Elle leva les yeux, agacée par la seconde interruption. Sans lire un seul mot, elle prit le stylo qu'il lui tendait et griffonna son élégante signature sur la ligne. Elle pensait déjà à ce qu'elle allait porter pour déjeuner avec Côme.

Arthur reprit soigneusement le document, ses mains stables. Il le rangea en sécurité dans sa mallette.

« Je déménage vendredi », dit-il.

« Bien sûr, comme tu veux », répondit-elle en attrapant son sac à main. Elle se leva, prête à partir.

Alors qu'elle atteignait le seuil de la porte, quelque chose poussa Arthur à parler une dernière fois. « Léa. »

Elle s'arrêta, se retournant avec un soupir impatient.

« Tu as entendu ce que j'ai dit ? » demanda-t-il.

Elle le regarda, le front plissé par une confusion sincère. « À propos de quoi ? Du déménagement ? Tu pars encore pour un de tes petits voyages de peinture ? Très bien, assure-toi juste que la maison est approvisionnée avant de partir. »

Un rire amer et sans joie s'échappa des lèvres d'Arthur. Elle n'avait pas entendu. Elle n'avait pas écouté. Elle n'avait même pas enregistré le mot « divorce ». Bien sûr que non. Pourquoi l'aurait-elle fait ? Il n'était qu'un meuble.

Il secoua la tête, un petit sourire triste jouant sur ses lèvres. « Laisse tomber. Passe une bonne journée. »

Elle haussa les épaules, se retourna et sortit, son esprit déjà à des kilomètres.

Arthur ne bougea pas pendant un long moment. Il regarda la salle à manger silencieuse et opulente, une cage dorée dont il était enfin sur le point de s'échapper.

Cet après-midi-là, Arthur se rendit à l'orphelinat. C'était un bâtiment modeste mais joyeux à la périphérie de la ville, à des années-lumière du manoir de Léa. Il trouva Solange Buck dans son bureau, entourée de piles de livres et de dessins d'enfants.

« Je pars », dit Arthur, sans préambule. « Je m'inscris. Je vais à Paris. »

Le visage de Solange s'illumina d'un large sourire soulagé. Elle se leva et le serra fort dans ses bras. « Oh, Arthur. Je suis si heureuse pour toi. Il était temps. »

Elle recula, son expression devenant sérieuse. « Tu sais, j'étais si en colère quand tu as renoncé à cette bourse il y a cinq ans. Un tel gâchis de ton talent divin. »

Elle soupira. « Mais tu es encore jeune. Tu as toute la vie devant toi. Et Léa ? Un mariage à distance sera difficile. »

Arthur regarda par la fenêtre les enfants qui jouaient dans la cour, leurs cris et leurs rires remplissant l'air. Il secoua lentement la tête.

« Nous sommes divorcés, Solange. »

Ses yeux s'écarquillèrent de surprise, puis s'adoucirent avec un soupir qui semblait porter le poids des cinq dernières années. « Je m'en doutais un peu. Honnêtement, mon garçon, je pense que c'est pour le mieux. »

Elle lui tapota le bras, son contact doux et rassurant. « Cette fille... elle n'a jamais été de ton monde. »

Arthur sourit, un sourire sincère et chaleureux cette fois. Il la serra dans ses bras en retour, sentant un profond sentiment de soulagement l'envahir.

« Je sais », dit-il. « Et c'est une bonne chose. Vraiment. »

Quand Arthur retourna à la villa, il monta directement dans sa chambre. Il était temps de faire ses valises.

Il ouvrit le grand dressing et resta un instant à contempler. D'un côté, la section de Léa débordait de robes de créateurs, de chaussures et de sacs à main, une émeute de couleurs et de textures. De son côté, il y avait une poignée de chemises simples, quelques pantalons et deux costumes. C'était le placard d'un invité, pas d'un mari.

Il passa la main sur le tissu d'un pull en cachemire. Solange le lui avait offert à Noël dernier. Il réalisa avec un choc que presque tous les vêtements décents qu'il possédait étaient des cadeaux de Solange, ou de ses amis de l'orphelinat, Franklin et Joëlle.

En cinq ans, Léa ne lui avait jamais acheté ne serait-ce qu'une paire de chaussettes.

Un sourire triste effleura ses lèvres. Il n'avait pas grand-chose à emballer.

Le lendemain, un camion de déménagement s'arrêta devant la villa. Arthur dirigea les déménageurs alors qu'ils chargeaient soigneusement des cartons. Mais ce n'étaient pas ses vêtements. C'étaient les cadeaux. Tous les présents extravagants et attentionnés qu'il avait achetés pour Léa au fil des ans. Les livres d'art en édition limitée, les rares vinyles vintage, les bijoux conçus sur mesure.

Il se souvint de l'excitation frénétique et pleine d'espoir en achetant chacun d'eux, imaginant son sourire. Un sourire qui n'était jamais venu. Il les avait tous retrouvés relégués dans un débarras au sous-sol, intacts, certains encore dans leur emballage d'origine, couverts d'une fine couche de poussière et de négligence.

Il les avait tous vendus. L'argent était maintenant un chiffre agréablement élevé sur son compte en banque. Son indemnité de départ.

Alors que le camion s'éloignait, emportant les derniers fantômes de son amour à sens unique, il sentit un poids se soulever de ses épaules. Il se retourna pour rentrer quand un klaxon retentit derrière lui.

Une voiture de sport rouge cerise s'arrêta brusquement sur le trottoir. La portière côté conducteur s'ouvrit et une femme aux cheveux rose vif et au rictus méprisant en sortit. Chloé Justice, la sœur cadette de Léa.

« Tiens, tiens », lança Chloé d'une voix traînante, regardant du camion qui partait à Arthur. « On vend les bijoux de famille ? Tu deviens désespéré maintenant que ta vache à lait est sur le point de te jeter à la rue ? »

Arthur l'ignora et se dirigea vers la maison. Il n'avait pas l'énergie pour le venin de Chloé aujourd'hui.

« Hé ! Je te parle ! » cria-t-elle, sa voix stridente. Elle se dépêcha de le suivre, lui attrapant le bras.

Arthur s'arrêta. Il baissa les yeux sur sa main sur sa manche, puis croisa son regard furieux avec une expression d'ennui pur et total. Pendant cinq ans, il avait enduré ses railleries, ses insultes, ses tentatives constantes de le saper. Il avait toujours répondu avec une patience tranquille, avec un sourire poli, parce que cela faisait partie du contrat. Être un bon mari, un bon gendre.

Mais le contrat était terminé.

« Lâche-moi, Chloé », dit-il, sa voix plate et froide.

Chloé fut décontenancée. Elle était habituée à sa docilité. Le changement soudain de son comportement l'énerva encore plus. « Pour qui tu te prends ? Tu n'es qu'un parasite que ma sœur a ramassé ! »

Arthur dégagea son bras, une lueur d'irritation dans les yeux. Il était si proche de la liberté. Il n'avait pas besoin de ça.

L'expression de Chloé se mua soudain en un sourire suffisant et malveillant. « Oh, je comprends. Tu es contrarié. Tu as dû l'apprendre, n'est-ce pas ? Côme est de retour. Le seul véritable amour de ma sœur. Ton temps est écoulé, pauvre type. Tu es sur le point d'être remplacé. »

Comme par hasard, la portière passager de la voiture de sport s'ouvrit. Un homme en sortit, vêtu d'un costume en lin impeccable qui semblait immunisé contre les plis. Il était beau, avec le charme facile et confiant de quelqu'un qui n'avait jamais connu un jour de difficulté.

C'était la première fois qu'Arthur voyait Côme O'Neill en personne. Il ressemblait exactement à ses photos. Arthur nota avec un sentiment d'ironie détachée que cinq ans d'un mariage raté n'avaient laissé aucune marque sur lui. Il pouvait comprendre son attrait.

« Chloé, qui est-ce ? » demanda Côme, ses yeux balayant Arthur avec un dédain désinvolte.

Chloé s'agrippa au bras de Côme, sa voix devenant mielleuse. « Côme, chéri, ne t'inquiète pas pour lui. Il est juste... le personnel. » Elle se tourna ensuite vers Arthur, sa voix de nouveau acérée. « Qu'est-ce que tu attends ? Les valises de Côme sont dans le coffre. Va les chercher. »

Arthur ne lui jeta même pas un regard. Il se retourna et entra dans la maison, la laissant fulminer sur l'allée.

« Pff ! Ce loser ! » elle tapa du pied. Le chauffeur finit par sortir et s'occuper des bagages.

Quelques minutes plus tard, la voiture de Léa entra dans l'allée. Elle se précipita dehors, ses yeux scrutant la scène avec anxiété. Quand son regard se posa sur Côme, une vague de soulagement visible l'envahit. Elle ignora complètement Arthur, qui se tenait dans le hall d'entrée.

« Arthur », dit-elle, sa voix un ordre, pas une demande. « Côme va rester avec nous pendant un certain temps. Prépare la chambre d'amis. »

Arthur resta silencieux.

Côme, toujours en représentation, fit mine d'être réticent. « Léa, je ne veux pas m'imposer. Ce serait peut-être... gênant. » Il jeta un regard significatif à Arthur.

« Ne sois pas stupide, Côme », dit immédiatement Léa, se précipitant à ses côtés. « Ce n'est pas un problème du tout. Arthur ne verra pas d'inconvénient. N'est-ce pas, Arthur ? »

Finalement, tous les trois le regardaient, s'attendant à ce qu'il soit le mari docile et invisible qu'il avait toujours été.

Arthur rompit le silence, un sourire lent et facile se dessinant sur son visage. C'était un sourire qu'ils n'avaient jamais vu auparavant – froid, détaché et totalement dépourvu de chaleur.

« Bien sûr que ça ne me dérange pas », dit-il, sa voix douce comme de la soie. « Bienvenue, Côme. Fais comme chez toi. »

Parce que bientôt, pensa-t-il, tout ça sera à toi.