Le lendemain matin, Clara s'assit sur le bord de leur lit et regarda la bague de fiançailles en diamant à sa main gauche.

C'était une pierre parfaite de trois carats qui, d'habitude, captait la lumière et la brisait en une centaine de minuscules arcs-en-ciel.

Aujourd'hui, elle ressemblait juste à un bout de verre. Une belle et lourde promesse qui sonnait comme un mensonge.

Elle retira lentement, prudemment, la bague de son doigt. Ses articulations étaient enflées à cause de la blessure, et le mouvement envoya une nouvelle vague de douleur dans son bras.

Elle la plaça dans son écrin de velours sur la table de chevet et referma le couvercle. Le léger clic résonna dans la pièce silencieuse.

Elle passa l'heure suivante à se déplacer dans l'appartement comme un fantôme. Elle rassembla les photos encadrées d'eux deux – riant à Deauville, skiant à Courchevel, souriant à un gala de charité. Elle les mit toutes dans une boîte de rangement au fond de son placard.

Elle enterrait les preuves de leur vie commune. Elle enterrait la fille qui y avait cru.

La coupure la plus profonde fut une petite photo usée qu'elle gardait dans son portefeuille. Elle datait de leur première année à Paris. Elle avait dix-huit ans, il en avait vingt-quatre. Ils étaient assis sur un banc dans un parc, et il la regardait avec une tendresse qu'elle n'avait pas vue depuis des années.

Elle la tint au-dessus de la poubelle de la cuisine. Sa main tremblait.

Pendant un long moment, elle ne put la lâcher. Ce garçon l'avait sauvée.

Puis elle se souvint de la froideur dans ses yeux la veille au soir.

Elle laissa tomber la photo. Elle atterrit face contre terre sur un lit de marc de café.

Maxime rentra tard ce soir-là, en fredonnant. Il la trouva sur le canapé, fixant l'écran de télévision éteint.

« Bonne nouvelle », dit-il en l'embrassant sur le haut de la tête. « J'ai arrangé les choses avec l'assurance du salon. Ils couvriront tes frais médicaux. Pas besoin d'impliquer les avocats. »

Il était fier de lui. Il avait résolu le problème.

Son problème. Pas le sien.

« Et », continua-t-il, « je pensais. Notre mariage est dans deux semaines. Si tes mains ne vont pas mieux... eh bien, Chloé est tellement anéantie par tout ça. Elle a proposé de venir avec moi à Saint-Barth. Juste pour me tenir compagnie. On ne peut pas laisser la réservation se perdre, n'est-ce pas ? »

Clara ne bougea pas. Elle ne parla pas.

Elle sentit le dernier morceau de son espoir s'effriter en poussière. Il planifiait leur lune de miel avec une autre femme.

Il ne voyait même pas la blessure. Il continuait juste de parler.

« Tu as l'air pâle », dit-il, la remarquant enfin. « Tu as pris tes anti-douleurs ? »

Elle secoua la tête.

Il alla dans la salle de bain et revint avec un comprimé et un verre d'eau. « Tiens. Prends ça. Tu as besoin de te reposer. »

Elle regarda le petit comprimé blanc dans sa paume.

Elle le prit sans un mot et l'avala avec l'eau. Le comprimé était une boule amère dans sa gorge.

Elle avalait sa version de l'histoire. Une dernière fois.

La douleur dans ses mains était un élancement sourd et lointain. La douleur dans sa poitrine était vive et réelle. C'était la seule chose qui lui semblait appartenir.

Le dîner de répétition avait lieu dans un restaurant chic du Marais. L'air vibrait des rires et du tintement des coupes de champagne.

Clara avait l'impression de regarder le film de la vie de quelqu'un d'autre. Ses mains, encore légèrement bandées, reposaient sur ses genoux. Elle portait des manches longues pour les cacher.

Chloé était là.

Elle était assise à côté de Maxime, bien sûr. Elle portait une robe rouge qui criait pour attirer l'attention. Chaque fois qu'elle riait, elle touchait le bras de Maxime, un geste désinvolte et possessif qui nouait l'estomac de Clara.

Une amie de la famille de Maxime, une femme aux yeux bienveillants, se pencha vers Clara. « J'ai été si désolée d'apprendre votre accident, ma chère. Comment vont vos mains ? »

Avant que Clara ne puisse répondre, Chloé prit la parole, sa voix empreinte d'une sympathie de comédienne. « C'est entièrement de ma faute. Je me sens tellement mal. Je n'arrête pas de le dire à Maxime, je ne sais pas comment je pourrai un jour me le pardonner. »

Maxime passa son bras autour des épaules de Chloé. « Ce n'était pas ta faute, Chloé. C'était un accident. »

Clara ouvrit la bouche pour parler, pour dire que ce n'était pas juste un accident, que les protocoles avaient été ignorés, que quelque chose clochait. « Le produit qu'elle a utilisé... »

« Clara, s'il te plaît », la coupa Maxime, sa voix basse mais ferme. « On ne va pas faire ça ici. » Il lui parlait comme si elle était une enfant faisant un caprice.

Chloé regarda Clara, les yeux remplis de larmes. « Je me demande juste... parfois, quand une future mariée est très stressée... elle peut s'auto-saboter, vous savez ? Inconsciemment. Pour se défiler. »

L'insinuation flottait dans l'air, laide et venimeuse. Que Clara s'était blessée elle-même. Pour attirer l'attention. Pour saboter le mariage.

Clara la dévisagea, sans voix.

« Chloé, arrête », dit Maxime, mais il n'y avait aucune chaleur dans sa voix. Il se tourna vers Clara, et son visage était un masque de déception. « Ça suffit. Regarde ce que tu lui fais. »

Il protégeait Chloé. Il la faisait honte. Devant tous ces gens qui étaient censés devenir sa famille.

Il fit alors quelque chose qui la brisa.

Il prit sa serviette en lin et tamponna doucement le coin de l'œil de Chloé, essuyant une unique et parfaite larme. C'était un geste intime. Un geste qu'il lui réservait autrefois quand elle était triste.

La pièce disparut. Le bruit s'estompa en un rugissement sourd.

Clara se leva. Sa chaise racla le sol.

« Excusez-moi », dit-elle, sa voix fine et cassante. « Je ne me sens pas bien. »

Elle s'éloigna de la table, le dos droit. Elle pouvait sentir tous les yeux sur elle. Elle pouvait sentir le regard furieux de Maxime.

Elle ne se retourna pas.