Je l'observais à travers la vitre blindée de la porte-fenêtre.

Il riait.

La scène était déconcertante. Dante Orsini ne riait pas. Il avait des sourires en coin. Il ricanait. Il laissait échapper des rires secs et sans joie quand quelqu'un implorait sa pitié. Mais il ne riait pas.

Pourtant, il était là, dehors, au soleil. Il riait avec elle.

J'ai baissé les yeux sur le dossier posé sur l'îlot en marbre. Les rapports médicaux étaient complets. Isabelle était malade, oui. Mais elle n'était pas clouée au lit. Elle était assez bien pour voyager. Assez bien pour poster des photos de son latte art sur Instagram. Et certainement assez bien pour voler ma vie.

Mon téléphone a vibré contre le plan de travail, me faisant sursauter.

C'était Julie Martin.

Julie était la seule personne dans ma vie qui ne savait pas ce qu'était un « affranchi ». C'était une médecin que j'avais rencontrée lors d'un séminaire auquel je n'étais pas censée assister. Elle représentait le monde de la lumière, un monde où les médecins sauvaient des vies au lieu de rafistoler des victimes de torture dans des sous-sols humides.

« Salut, Nina », a-t-elle dit. Sa voix était vive, enjouée. On aurait dit un rayon de soleil.

« Salut, Julie. »

« Écoute, je sais que tu as refusé le poste de chercheuse à Lalan il y a six mois à cause de... tes obligations familiales », a-t-elle commencé, marchant sur des œufs. « Mais le professeur Moore a demandé de tes nouvelles. Le poste est toujours vacant. C'est un contrat de trois ans. Haute sécurité. Campus fermé. »

Elle a hésité, attendant que je la coupe.

« Je sais que tu te maries dans un mois », a-t-elle ajouté rapidement. « Je sais que le timing est horrible. Mais ce sont des recherches révolutionnaires, Nina. »

J'ai regardé le calendrier accroché au frigo. La date du mariage était entourée d'encre rouge. C'était censé être le jour où je deviendrais la Reine de Marseille.

Maintenant, ça ressemblait juste à une cible.

« Je n'ai pas besoin de temps pour le mariage », ai-je dit, la voix stable.

Julie a marqué une pause. « Ah bon ? Tout va bien ? »

J'ai serré le téléphone plus fort, mes jointures devenant blanches. « Le mariage n'aura pas lieu. »

« Oh mon dieu, Nina. Je suis tellement désolée. »

« Ne le sois pas », ai-je dit. « Quand commence la formation d'intégration ? »

« Deux jours après ton... enfin, deux jours après cette date. »

« Je peux être là », ai-je dit.

« Tu es sûre ? » a demandé Julie, son inquiétude professionnelle perçant. « C'est un long vol. Tu seras complètement coupée du monde. Les accords de confidentialité sont stricts. Aucun contact avec le monde extérieur pendant les six premiers mois. »

« Ça me semble parfait », ai-je murmuré.

« Je veux le planning complet, Julie. Nuits, week-ends, jours fériés. Enterre-moi sous le travail. »

« Considère que c'est fait », a-t-elle dit.

J'ai raccroché juste au moment où la porte du balcon s'est ouverte.

Dante est rentré. Il avait l'air agacé de devoir revenir vers moi, comme si rentrer auprès de sa fiancée était une corvée.

« Elle est théâtrale », a-t-il dit, agitant la main comme pour chasser une mouche. « Elle veut que je vienne à l'échographie la semaine prochaine. »

« Tu devrais y aller », ai-je dit.

Il s'est arrêté net. Il m'a regardée, cherchant le sarcasme, attendant la jalousie. Il n'en a trouvé aucune. J'étais trop fatiguée pour le sarcasme.

« Tu te montres raisonnable », a-t-il dit, la suspicion assombrissant ses yeux une fraction de seconde avant que l'arrogance ne reprenne le dessus. « C'est bien. Je m'attendais à une scène. »

« Je ne ferai pas de scène, Dante. »

Il a hoché la tête, satisfait. Il arborait l'air d'un homme qui croyait avoir gagné. Il pensait m'avoir brisée et soumise.

Il est passé devant moi pour aller à la douche. Il ne m'a pas embrassée sur la joue. Il ne m'a pas demandé comment s'était passée ma journée.

Une fois que l'eau a commencé à couler, je me suis dirigée vers le calendrier.

J'ai pris le marqueur rouge.

Je n'ai pas barré la date. Je l'ai juste fixée.

Ce n'était plus une date de mariage.

C'était une date d'extraction.

J'étais devenue un fantôme dans ma propre maison.

Dante était rarement là. Il prétendait gérer des « conflits de territoire » dans les quartiers Nord, une excuse assez vague pour satisfaire les soldats, mais pas moi. Je savais exactement où il était.

J'ai enfreint la première règle de la santé mentale : j'ai regardé.

J'ai créé un faux compte Instagram avec des doigts tremblants. J'ai cherché Isabelle Rocca. Son profil était public. Bien sûr qu'il l'était. Elle voulait être vue. Elle voulait être connue.

Il y avait une photo de la nuit dernière.

C'était une table dressée pour une famille. La matriarche Rocca était là, l'air royal et approbateur. Et à côté d'elle, coupant un morceau de steak, il y avait Dante.

Il avait l'air détendu. Sa veste était enlevée, drapée nonchalamment sur la chaise. Il souriait à quelque chose qu'Isabelle disait. Sa main reposait sur le dossier de sa chaise.

Ce n'était pas juste un geste anodin. C'était un geste possessif. Un geste protecteur.

Il avait l'air d'être à sa place.

J'ai fait défiler. Une autre photo. La main de Dante posée sur son ventre à peine visible. La légende disait : *Protéger l'avenir.*

J'ai senti la bile monter dans ma gorge, acide et brûlante.

Il ne m'avait jamais touchée comme ça. Avec moi, son contact était lourd. C'était une revendication de propriété, un rappel du devoir et des contrats. Avec elle, ça avait l'air... doux.

Il était capable de chaleur. Juste pas avec moi.

J'ai posé le téléphone face contre table. J'en avais fini de me briser le cœur moi-même.

Je suis allée au bar du salon et je me suis versé un verre de vodka. Je n'aimais même pas la vodka. Ça avait le goût d'un désinfectant. Mais j'avais besoin de brûler cette image de ma tête.

Je l'ai bu d'une traite. Puis un autre.

Mon téléphone a sonné. C'était la conversation de groupe avec mes amies « civiles ». Celles qui pensaient que Dante était un « consultant en logistique » avec un emploi du temps chargé.

*Essayage des robes de demoiselles d'honneur la semaine prochaine ! Trop hâte !*

J'ai tapé rapidement, ma vision se brouillant.

*Mariage annulé. Ne posez pas de questions. Merci de respecter ma vie privée.*

J'ai bloqué les notifications avant que l'explosion de questions ne puisse m'atteindre. Je ne pouvais pas supporter leur bonheur. Je ne pouvais pas supporter leur normalité.

La porte d'entrée s'est ouverte.

Il était 2 heures du matin.

Dante est entré. Il s'est figé en me voyant assise sur le canapé dans le noir.

Il a reniflé l'air. Son nez s'est plissé de dégoût immédiat.

« Tu as bu », a-t-il dit. Ce n'était pas une observation. C'était une accusation.

« J'ai bu deux verres », ai-je dit, ma voix sonnant creuse à mes propres oreilles.

« Tu pues la distillerie », a-t-il lâché. Il a fait un pas en arrière, comme si mon odeur était contagieuse. Comme si j'étais sale.

« Isabelle ne supporte pas les odeurs fortes », a-t-il dit, d'un ton clinique. « Ça déclenche ses nausées. »

J'ai ri. C'était un son sec et cassant qui m'a écorché la gorge.

« Isabelle n'est pas là, Dante. »

« Je la vois demain matin », a-t-il dit en passant devant moi. « Je ne peux pas sentir la vodka bon marché. C'est un manque de respect pour la mère de mon héritier. »

Manque de respect.

Il s'inquiétait d'offenser son nez pendant qu'il brisait ma vie.

« Va prendre une douche », a-t-il ordonné. « Tu te ridiculises. »

Je me suis levée. La pièce a légèrement tourné, mais je me suis stabilisée contre l'accoudoir du canapé.

« Ce n'est pas moi qui devrais avoir honte », ai-je dit.

Il a plissé les yeux, sa patience s'évaporant. « Il faut qu'on ait une discussion, Nina. On doit parler de la logistique du baptême. »

Le baptême. Le bébé n'était même pas encore né.

« Il n'y a rien à discuter », ai-je dit.

Je suis passée devant lui. Je suis allée dans la salle de bain des invités et j'ai verrouillé la porte. J'ai mis la douche aussi chaude que possible.

Je me suis frotté la peau jusqu'à ce qu'elle soit rouge. Je voulais laver la vodka. Je voulais laver les vingt dernières années.

Je voulais le laver, lui.