Un article en vaut un autre

Sa tante n’avait pas la fringale de fringues de sa nièce et en la matière se trouvait des goûts has been. Il lui fallait pourtant offrir un cadeau à sa nièce pour ses quinze ans. Quelque chose qui la surprendrait, quelque chose de son âge. Elle s’était donc creusé la tête pour en arriver à l’évidence même.

Et pourquoi pas un objet de taille modeste ? Un classique pour les filles. Il inspire la peur et il l’appelle. Parfois, il peut apaiser. Il n’est rien sans rien. Il marche avec des points-virgules. Il abrite les secrets de polichinelle. C’est… un journal intime !

On dit « intime » pour que l’on ne le confonde pas avec le télévisé ou le sportif. On le classe et même son propriétaire fait du tri pour ne pas avoir à raturer lorsqu’il le tient, tout au moins au début. Pour être qualifié d’intime, encore faut-il que son auteur se décide à s’y confier. Cet objet, comme tant d’autres, supporte donc le à la condition de.

En le lisant, je l’ai trouvé intimidant parce qu’il recèle ce que l’on peut considérer comme un essai d’auto-perception, voire d’autodérision, mais encore d’auto-conviction. Elle me rappelle quelqu’un cette rose des sables qui, comme le temps où la marée, monte et redescend en laissant derrière elle des poubelles, est passée en regrettant l’ensemble vide de ce qu’elle a toujours cru fuir.

Rosie et son cadeau

Tata m’a offert un bien drôle de cadeau. Je m’attendais à une poupée pour agrandir ma collection. En fait, je suis la poupée à qui on offre une possibilité supplémentaire de se confier. J’ai l’instrument qui me permet de déballer autrement mon intimité que dans les oreilles du chien de la famille. Je dois faire attention à ne pas rester de marbre. Car il est de bon ton de toujours laisser transparaître ses émotions lorsque l’on reçoit quelque chose de la part de quelqu’un qui nous aime. Sinon, ceux qui offrent risquent d’offrir une quantité d’erreurs sans jamais pouvoir le savoir. Avec Tata, c’est facile : elle ne se trompe jamais. Quant aux autres, ce n’est pas évident qu’ils puissent le reconnaître. Moi, j’adore les fringues et je préférerais que Mémère arrête de me préparer mon trousseau et me donne du fric à la place.

J’ai même le stylo qui va avec. Au début, je croyais que c’était un agenda. Ou un organiseur afin que je sois au lycée à l’heure. Pourtant, Tata sait que je n’ai jamais aimé l’école. Un journal intime ! Comme si ma vie ne pouvait pas intéresser quelqu’un en plein jour ? D’un autre côté, personne ne va critiquer mon style (qui consiste à valoriser le leur) ou mes fautes (en espérant vainement qu’ils m’accordent leur pardon). Donc ce que j’y écris m’appartient en propre. Au sens figuré, il n’y a pas de règles. Ça me rappelle l’enfance, où je ne me sentais pas prisonnière du sexe que mes parents m’ont offert en dot. Papa et Maman : deux mots gravés dans nos cœurs. Bizarre comme ça fait épitaphe mortuaire.

Que dire d’eux sinon que je les aime ! Je ne me rends pas bien compte s’ils savent que j’en aime d’autres. C’est venu d’un seul coup. Je porte un amour pour mes parents qui ne fera jamais valeur de preuve. Je suis une attestation qui fait foi. Alors qu’à l’école j’ai bien appris qu’il faut faire attention aux flux des entrailles des garçons. Le bulletin de notes pour ne pas enrichir sa jeunesse de trop de frais, voilà ma devise toute droite sortie des cours d’éducation sexuelle sauvage donnés par Tata.

Je prends mes parents pour des cons. Je m’éloigne d’eux parce qu’ils me pèsent. Ils ne pourraient pas se taire un peu pendant que je réfléchis ? Un pense-bête leur suffit. J’ai pitié quand j’imagine ce qu’a dû être leur jeunesse. Pourtant, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais considérer comme un parcours honorable par rapport à la condition déterminée de mes gènes sociaux. J’aimerais bien être prof’, histoire d’éduquer mes parents. Difficile d’être plus vieux que ses grands-parents. Aucune légitimité à revendre et pour être prise au sérieux, je ne vous le raconte pas.

La science, ce n’est pas mon truc. Les maths et moi, ça fait trois. Ça ne va pas changer maintenant puisque je n’y tiens pas. D’un autre côté, j’ai beaucoup de mal à rester à ma place. Je n’ai pas de théorème pour préciser cet état. C’est un fait, voilà tout. Je compte sur mes acquis pour rendre mes devoirs à temps. Le fond du problème, c’est que j’aime bien touiller. La triche, ça rapporte pour beaucoup. D’autres sont radiés ou mis derrière des barreaux. Admettons que ça n’arrive qu’aux autres. En fait, je ne travaille pas mes cours de peur d’en faire trop, ou bien parce que je considère qu’il vaut mieux comprendre qu’apprendre. Élan de cœur qui ne mérite pas que l’on s’attarde à émettre un nouveau jugement de valeur.

Pour faire plaisir à ma tante, j’écris devant eux. Elle me regarde tout sourire. Elle aime écrire. Dans la famille, c’est plutôt rare. Et, à voir leurs têtes, j’ai l’impression que s’il sort quelque vers de bon de ce journal alors ils croiront en un miracle. Rosie touchée par l’esprit sain !

J’adore les mettre mal à l’aise. Surtout Jeanne. Jeanne est ma cousine maternelle. Elle a eu ce que les psys appellent « une enfance difficile ». La pauvre a perdu sa mère un matin alors que cette dernière l’avait emmenée en promenade. Un arrêt soudain des fonctions motrices vitales. Je ne me souviens pas de m’être rendue à l’inhumation. Ce qui laisse à penser, pour le curieux lecteur, qu’il y a un sacré bout de temps que la sœur de ma mère a passé le rouleau à pâtisserie à gauche. Jeanne est très proche de la mienne. C’est une fille très simple. Fonder une famille est le but de sa vie. Trouver du travail est le moyen pour elle de rencontrer le prince débordant qui lui convienne. Véto, boulot et dodo : voilà l’idéal type de l’existence version Jeanne. Calmant comme projet, non ? Je ne suis pas friande du gaspillage sentimental. Les jeux de mots ? J’adore.

Papa dort à table. Il travaille trop, enfin, à mon goût, parce que, pour lui, c’est sa vie, comme il ne le dit jamais. Il ne parle pas, ce qui ne veut pas dire qu’il ne pense à rien. Seulement, il n’exprime pas vraiment ses émotions, il navigue avec les courants. Papa a accueilli Jeanne comme si elle était mieux que sa propre fille. Le « comme » doit vous détacher d’une lecture linéaire des malheurs d’une jeune fille pas dérangeante et commune. Le père de Jeanne était en vie lorsqu’elle est venue à la maison. Seulement, pour que le tragique soit comique, il fallait bien que celui-ci boive. Cependant, à observer les discours préconçus des adultes, peut-être qu’il ne buvait que deux ou trois bières par jour et qu’il s’est barré avec la première dame qui s’harmonisait à ses états. Les histoires de vies sont prétextes à bien des attachements. Surtout lorsque l’on considère ce que l’enfant a subi. La responsabilité des uns dédouane les manquements d’humanité des autres lorsqu’ils poussent le bouchon un petit peu loin.

En fait, Jeanne représente aussi un souvenir. Elle porte des traces de sa mère disparue. Sa mère est un peu l’ombre d’elle-même. Durant l’enfance, je ne me rappelle pas qu’il y eût une différenciation marquée entre Jeanne et moi. Les enfants ne sont déjà pas égaux entre eux. Néanmoins, les parents gardent secrètement l’espoir qu’en grandissant ça se tassera. Je suis une jeune fille réservée et secrète. Un peu mégalo quand même. Tandis que Jeanne ne se livre jamais : elle n’a rien à dire. Elle se délivre de son trop-plein de tendresse en caressant Prospère, le chien de la famille. Il ne connaît pas sa veine, celui-là : il se fait toucher de tous les côtés avant d’être servi à table.

Bref, dans cette soirée où tout le monde ne peut que s’ennuyer alors qu’il croit le contraire, je pense que je dois passer le bac cette année. Ah ! la philosophie ! Dommage que je n’en fasse que cinq heures par semaine. Le sablier se vide de son contenu tandis que le contenant de mon entendement se métamorphose. J’espère que l’encre de ce stylo est indélébile. J’ai toujours voulu laisser une trace sur cette Terre. Après tout, je sais que l’on fabrique le papier à partir d’une matière naturelle. Je me souviens d’un cours de primaire où l’on en avait conçu. Et cette envie d’écrire dessus qui m’avait envahie, je l’avais oubliée. De toute façon, rien de ce qui aurait été écrit n’aurait pu valoir la beauté de ce que nos doigts sont capables de matérialiser. Vivre de mes mains ! Ah ! Comme mon père a de la fortune de naissance même si sa retraite sera de misère !

Aujourd’hui, je me sens fragile et je vais l’écrire. Je n’ai pas le sujet. Je ne pense pas encore en termes d’objets puisque je n’ai pas pris conscience d’être membre du troisième sexe. Je suis encore vierge. Par contre, j’ai déjà vu des zizis et des fentes. Le privilège du sport qui n’est censé être que bon pour la santé. Et les bouquins pornos de l’oncle que je cachais dans les Picsou magazinequand j’avais huit ans. Les bites m’ont fait peur, et savoir que mon petit tuyau est exactement comme celui des autres m’a déçue. Aucun concours de lèvres n’est organisé pour et par les filles. On ne nous départage pas de cette façon. Par contre, la taille de guêpe est de rigueur. Avis aux romantiques : je me conserve. Car pour se préserver il faut déjà avoir une idée de ce que l’on rejette. À cette époque, je ne me touche pas encore. Et la vérité ne m’intéresse pas plus que la réalité du vide.

Nombre d’enseignants me félicitent pour mes théories dénuées de tout sens pratique même s’ils me récompensent rarement par une bonne note. Je prends un malin plaisir à les exposer devant mes deux meilleures amies. Prune est brune comme son prénom (fort peu original d’après elle). Elle est d’une beauté à la fois délicate et provocante. Une vraie chatte qui se farde sans excès pour son âge. Cette jeune fille est une fine bouche. Seule la passion éphémère la nourrit. Elle change d’avis comme de chemise. Je me dois d’ajouter que Prune est très propre sur elle. Et son tour de poitrine est un piège à fabriquer des gens qui louchent.

Mon amie Saphia est beaucoup plus renfermée. Fille timide qui pourrait bien davantage abuser de ses charmes, elle préfère, et de loin, la compagnie de son voisin aux bégaiements des premières tentatives d’approche des puceaux. Au contraire, bêtement sûrement, nous la jugeons et nous lui disons qu’on ne la comprend pas. Elle préfère s’enliser depuis deux ans avec un abruti qui ne la rend pas heureuse ! Comment d’ailleurs avoir une quelconque notion sage du bonheur lorsque l’on a quinze ans ?

Vaste champ à méditer, mais pas pour l’instant. Le joueur va aux courses pour échapper ou non à la défloration de ses économies. Il préfère les voir galoper sans les entraîner lui-même. Je le répète : la vérité ne nous intéresse pas. Ce sont les questions qui fondent l’intérêt de nos vies. Nous formons le trio idéal : l’expérience, la convalescence et l’éloignement. Tout pour faire notre perte et notre apprentissage. Un destin ? Non. Plusieurs. Avant-hier, après deux bouteilles de vin que j’ai piquées dans la cave on s’est vues capables de devenir actrices ! Le pire, c’est que j’y crois à jeun.