« Fatiguée ? » Il avait l'air surpris. « Tout va bien, Eli ? »

« Juste une longue journée », ai-je menti en me dirigeant vers les escaliers.

« Eh bien, laisse-moi arranger ça », a-t-il dit, sa voix baissant d'un ton, devenant un ronronnement suggestif. Il m'a suivie, sa main cherchant la mienne.

J'ai reculé vivement à son contact.

Il s'est arrêté, une lueur – d'agacement ? de confusion ? – a traversé son regard. « D'accord. J'ai compris. J'ai beaucoup travaillé. Sortons dîner demain soir. Juste nous deux. On peut aller à cet endroit que tu aimes, celui au bord de l'eau. »

« D'accord », ai-je dit.

Il a souri, soulagé. « Super. J'ai une surprise pour toi, aussi. »

« J'en ai une pour toi également », ai-je dit, en pensant à la boîte en velours gris à l'étage.

Son sourire s'est élargi. « Ah oui ? C'est déjà mon anniversaire ? »

La question était une blague amère. Mon propre anniversaire était la semaine dernière. Il l'avait oublié. Il avait envoyé un texto d'une réunion à Tokyo. "Joyeux anniv, ma chérie. Super occupé. On fête ça à mon retour." Il n'en a plus jamais parlé.

« Non », ai-je dit. « Juste comme ça. »

Il s'est approché, essayant de m'embrasser. J'ai tourné la tête, et ses lèvres ont rencontré ma joue.

« D'accord », a-t-il dit en se reculant, l'air un peu blessé. « On se voit demain matin. »

Je suis restée allongée dans le lit cette nuit-là, fixant le plafond, écoutant sa respiration régulière à côté de moi. C'était une performance maintenant. Le dernier acte d'une pièce qui durait depuis trop longtemps. Et je connaissais ma réplique.

Le lendemain soir, il était tout charme, m'ouvrant la portière de la voiture, sa main sur le bas de mon dos.

Il a bavardé tout le long du trajet jusqu'au restaurant, parlant d'un nouveau contrat, d'un membre du conseil d'administration difficile, de l'échec d'une entreprise rivale. J'ai fait les bruits qu'il fallait, hochant la tête et souriant aux bons moments.

Alors qu'il s'arrêtait devant le voiturier, quelque chose sur le sol côté passager a attiré mon attention. Un seul, long cheveu blond.

Les cheveux de Chloé.

Je l'ai regardé, puis j'ai détourné les yeux. Je ne l'ai pas ramassé. Je ne le lui ai pas fait remarquer.

Il ne servait plus à rien de se battre. On ne se dispute pas avec un fantôme. Et il était déjà un fantôme pour moi.

Le restaurant était celui où il m'avait demandée en mariage. Perché sur une falaise surplombant l'océan, les vagues s'écrasant en contrebas. C'était censé être notre endroit.

Ce soir, ce serait l'endroit où tout se terminerait.

Alors que nous entrions, une femme à une table voisine a eu un hoquet de surprise. « Oh mon Dieu, c'est Adrien Fournier ! »

Il lui a adressé un signe de tête gracieux, le roi de la tech dans son élément.

Il venait de passer un appel pour le travail, une « petite urgence ». Il se tenait à quelques mètres, le dos tourné, la voix basse et pressante.

« Je suis désolé, ma chérie, je dois m'absenter », a-t-il dit en se retournant vers moi, le visage un masque de regret. « Il y a un problème au bureau. Un datacenter dans le secteur quatre est en panne. C'est le bazar. »

« Vas-y », ai-je dit.

« Je fais vite. Vingt minutes, maximum. Ne bouge pas, d'accord ? Commande-nous une bouteille du bon. » Il m'a fait un clin d'œil.

Une femme à la table voisine a soupiré d'un air rêveur. « Il est si dévoué. Et tellement amoureux de sa femme. »

Je savais où il allait. Il ne parlait pas à son chef ingénieur. Il parlait à Chloé. Le « datacenter », c'était son appartement. L'« urgence », c'était elle.

Je suis retournée à la voiture. J'ai dit au voiturier que j'avais oublié mon étole.

Son deuxième téléphone, celui dont il pensait que j'ignorais l'existence, était dans la boîte à gants. Il n'était pas verrouillé.

Les textos étaient là, bien en évidence.

Chloé : "J'ai entendu dire que tu dînes avec la vieille. Ennuyeux."

Adrien : "Il faut bien sauver les apparences. J'arrive dans 10 minutes. Porte le truc rouge que j'aime bien."

Chloé : "Dépêche-toi. J'ai une surprise pour toi."

Puis une photo. Chloé, faisant la moue à l'appareil photo, vêtue d'un teddy en dentelle rouge. Sur la table de chevet derrière elle, une petite boîte bleue de chez Cartier.

Mon estomac s'est noué. J'ai ressenti un besoin violent et viscéral de vomir. Les coquilles Saint-Jacques parfaitement cuites que je venais de manger menaçaient de refaire surface.

Il est revenu vingt-cinq minutes plus tard, l'air satisfait. « Tout est réglé. Tu vois ? Je t'avais dit que je serais rapide. »

J'ai forcé un sourire, les muscles de mon visage protestant.

« Ça va ? » a-t-il demandé en voyant mon visage pâle. « Tu as l'air un peu verte. »

« Juste... les coquilles Saint-Jacques », ai-je réussi à dire. « Peut-être qu'elles n'étaient pas très fraîches. »

« Ça alors », a-t-il dit, le visage s'assombrissant. « Je vais aller parler au directeur. Cet endroit a vraiment baissé. »

« Non, Adrien, ne fais pas ça », ai-je dit. « Ce n'est pas grave. »

Il m'a regardée, le front plissé. « Tu sais, je pensais à ce que tu as dit. À propos de mon anniversaire. Je sais que j'ai oublié le tien. Je suis un con. Je suis tellement désolé, Eli. »

Les excuses, si tardives, si creuses, flottaient dans l'air entre nous.

« Je vais me rattraper », a-t-il dit, la voix sincère. « Je te le promets. »

J'ai pensé au teddy en dentelle rouge. À la boîte Cartier. Au datacenter dans le secteur quatre.

J'ai senti le vomi monter dans ma gorge. J'ai quitté ma chaise en titubant et j'ai couru vers les toilettes, arrivant à peine dans la cabine avant de vomir.

Je suis restée longtemps dans les toilettes, m'aspergeant le visage d'eau froide, mon reflet une étrangère pâle et hantée dans le miroir.

Adrien m'attendait, le visage empreint d'inquiétude. « Tu es sûre que ça va ? On peut rentrer à la maison. »

Comment pouvait-il être aussi doué pour ça ? Les mensonges, la performance. Une partie de moi se demandait s'il se rendait même compte qu'il le faisait encore. Si la frontière entre le mari aimant et le salaud infidèle s'était tellement estompée dans son propre esprit qu'il ne la voyait plus.

L'air frais de la nuit sur le chemin du retour m'a éclairci les idées. La nausée s'est calmée, remplacée par un calme froid et lucide.

« Je me sens mieux », ai-je dit alors qu'il se garait dans le garage.

« Bien », a-t-il dit, sa main sur mon genou. « Parce que j'ai toujours cette surprise pour toi. »

« Demain », ai-je dit. « Faisons les surprises demain. »

Il a eu l'air déçu mais a hoché la tête. « D'accord. Demain. »

Une petite idée malicieuse a germé dans mon esprit. Un dernier coup, pour la route.

« En fait », ai-je dit en me tournant vers lui. « J'ai réfléchi. Tu as raison. Nous avons besoin de plus de temps ensemble. Pourquoi ne prendrais-tu pas ta journée demain ? On pourrait passer toute la journée ensemble. Ici. À la maison. »

Il a eu l'air surpris. Puis un peu paniqué. Une journée entière. Une journée entière où il ne pourrait pas s'éclipser pour voir Chloé.

« Je... je ne sais pas, Eli. J'ai cette grosse présentation... »

« Reprogramme-la », ai-je dit, la voix douce. « Pour moi. »

Il s'est mordu la lèvre, acculé. « D'accord », a-t-il finalement dit, forçant un sourire. « Pour toi. N'importe quoi. »

Nous sommes allés nous coucher. Il s'est endormi presque instantanément. J'ai attendu que sa respiration soit profonde et régulière, puis je me suis glissée hors de la chambre.

Je suis allée dans son bureau. Son ordinateur portable professionnel était sur son bureau. Il utilisait le même mot de passe pour tout. Notre anniversaire de mariage. L'ironie était à couper au couteau.

J'ai trouvé ce que je cherchais dans sa corbeille. Il n'était pas aussi malin qu'il le pensait.

Une vidéo. Chloé, encore. Cette fois, elle était dans son bureau, perchée sur son bureau, ne portant que sa chemise.

« Adrien, mon chéri », roucoulait-elle en passant une main sur sa cuisse. « Quand est-ce que tu vas la quitter ? Elle est si vieille et ennuyeuse. Je suis tellement plus amusante. »

Il n'a pas répondu, mais j'ai pu entendre son petit rire grave hors champ.

J'ai refermé l'ordinateur, les mains stables. La douleur n'était plus qu'un écho lointain. Tout ce que je ressentais, c'était un dégoût profond et sans fond.

Je suis retournée dans notre chambre. Il s'était retourné dans son sommeil, un bras jeté de mon côté du lit, me cherchant.

« Eli ? » a-t-il murmuré, à moitié endormi.

« Je suis là », ai-je dit, la voix un murmure.

Il a soupiré et s'est rendormi.

Le matin, son téléphone a commencé à vibrer à 6 heures. Il a vibré à nouveau. Et encore. Un rythme incessant et insistant.

« Bon sang », a-t-il grogné en se retournant et en l'attrapant sur la table de chevet. « Qu'est-ce qu'elle veut encore ? »

Il s'est levé, est entré dans la salle de bain attenante pour prendre l'appel. Il pensait que je ne pouvais pas entendre. Il avait tort.

« Quoi, Chloé ? » a-t-il sifflé. « Je t'ai dit que je prenais ma journée... Non, tu ne peux pas venir... Parce qu'Eliana est là, voilà pourquoi... Écoute, débrouille-toi. Je t'appelle plus tard. »

Il est revenu dans la chambre, l'air agacé. Je l'ai vu glisser le téléphone dans la poche de sa robe de chambre.

« Le travail ? » ai-je demandé en feignant la somnolence.

« Ouais », a-t-il grogné. « Urgence stupide. Je m'en suis occupé. »

Il est descendu. Quelques minutes plus tard, l'odeur du café et du bacon a rempli la maison. Il préparait le petit-déjeuner. Un grand geste.

Il est monté avec un plateau chargé de nourriture. Pancakes, œufs, bacon, jus d'orange fraîchement pressé. Un festin.

« Je me disais », a-t-il dit en posant le plateau sur le lit. « Tu en fais tellement ici. Peut-être qu'on devrait engager une femme de ménage. Une cuisinière, même. Pour te soulager un peu. »

Il voulait me remplacer. De toutes les manières.

« Non, merci », ai-je dit. « J'aime m'occuper de notre maison. » Ma maison. Plus pour très longtemps.

J'ai picoré la nourriture, l'appétit disparu.

« Alors », ai-je dit en le regardant par-dessus ma tasse de café. « Tout va bien, entre nous ? »

Il a eu l'air surpris. « Bien sûr que tout va bien. Pourquoi tu demandes ça ? »

« Pour rien », ai-je dit.

Il a tendu la main par-dessus le plateau et a pris la mienne. La sienne était chaude et forte. J'avais l'impression que c'était celle d'un étranger.

« Eliana », a-t-il dit, la voix pleine de sincérité. « Je t'aime. Tu le sais, n'est-ce pas ? Je ne ferais jamais, jamais rien pour te blesser. Tu es mon monde. »

Je l'ai regardé dans les yeux, d'un bleu profond et sincère. C'était un menteur phénoménal. Ou peut-être qu'il le croyait lui-même.

« Je mourrais avant de te trahir », a-t-il dit.

J'ai failli rire.

« Bon à savoir », ai-je dit en retirant ma main. Je me suis levée et je suis allée vers le placard. « Je vais m'habiller. »

Il a eu l'air soulagé, la conversation était terminée.

Alors que j'enfilais un pull, j'ai demandé, nonchalamment : « Alors, où as-tu mis mon cadeau d'anniversaire ? »

Il s'est figé. « Ton... cadeau ? »

« De la semaine dernière », ai-je dit en me tournant vers lui. « Tu as dit que tu en avais un pour moi. »

Il était comme un cerf pris dans les phares. Il n'avait rien. Il avait complètement oublié.