Les ténèbres épaisses avaient englouti la dernière lueur sur la voûte de l'église, et mon ombre solitaire avec.

Les douze coups de minuit avaient retenti. Gauthier n'était finalement pas revenu.

Comment pouvais-je ignorer que ce mariage, que j'avais préparé avec tant de soin, allait finir en éclats, tout comme les quatre-vingt-sept fois précédentes ?

L'écran de mon téléphone s'est allumé, éclairant mon visage livide et désespéré.

C'était une nouvelle publication de Claudine. Neuf photos, soigneusement composées, débordant d'un bonheur qui me transperçait les yeux : Mes parents, le regard rayonnant, en train de peler méticuleusement des raisins pour elle ; Gauthier assis à ses côtés, un sourire tendre aux lèvres, repoussant une mèche de ses cheveux avec délicatesse ; et une photo de groupe où mes parents et Gauthier l'entouraient, tous affichant des sourires éclatants.

Sa légende disait : « Bien que la maladie soit difficile, être entourée d'amour me donne le courage de vaincre les ténèbres. Merci Papa, Maman, merci à mon Gauthier. Votre amour me tire sans cesse de l'abîme. »

Et dans les commentaires ? Une harmonie sucrée à vomir.

Mon père : « Ma chérie, tout ira bien. Je veillerai toujours sur toi. »

Ma mère : « Tu resteras à jamais le trésor le plus précieux de nos cœurs. »

Gauthier : « Repose-toi bien. Tout cela passera. »

Comme si cette attaque ne suffisait pas, ma mère m'a envoyé un message, sur un ton qui n'admettait aucune objection : « Va commenter la publication de Claudine. Elle a peur que tu sois fâchée contre elle et refuse de prendre ses médicaments. »

Claudine avait forcément manigancé cela. Elle voulait me provoquer, me signifier une nouvelle victoire.

Même en voyant clair dans son jeu, ma colère et mon ressentiment se sont embrasés.

N'étais-je pas la fille biologique de mes parents, la fiancée de Gauthier ? Pourquoi, à chaque conflit entre elle et moi, se rangeaient-ils toujours à ses côtés sans hésiter ?

Je me suis souvenue de la première annulation de mon mariage. Simplement parce que c'était son anniversaire, Claudine avait tout saccagé en pleurant, disant ne pas vouloir souffrir chaque année à cette date.

Gauthier avait aussitôt proposé de changer la date.

Mes parents, tout en décrochant la photo de Gauthier et moi, m'avaient reproché : « Léone, tu as déjà Gauthier, pourquoi provoquer Claudine ? Comment peux-tu être aussi méchante ? »

La deuxième fois, elle avait rêvé que Gauthier l'abandonnerait après notre mariage. Elle était allée en pleine nuit dans sa chambre et s'était accrochée à lui.

Gauthier l'avait laissée sur le lit que nous avions choisi ensemble, laissant mes parents m'éloigner de force. « Ne dérange pas Claudine, elle a eu peur, tu ne comprends pas ? » avait-il dit.

La troisième annulation, prétextant un accident de voiture : son chat que Gauthier lui avait offert avait disparu. Cela avait provoqué sa crise en le cherchant.

Mes parents m'avaient alors chassée de la maison vingt-quatre heures pour que je « réfléchisse » : « Tu savais très bien ce que ce chat représentait pour elle ! Pourquoi n'as-tu pas fermé la porte ? »

…

Et cette fois ? Elle prétendait que nous ne l'avions pas invitée au mariage, qu'elle ne se sentait pas importante.

Les prétextes, de plus en plus absurdes, fonctionnaient à chaque fois. Gauthier, mes parents, couraient, cédaient, m'abandonnaient pour elle.

Toutes ces années, j'avais crié, supplié. Le résultat était toujours le même : on me demandait de comprendre, de céder, de me sacrifier.

N'avais-je pas assez perdu quatre-vingt-sept mariages à cause d'elle ?

Face à l'église vide, j'ai lâché prise. J'ai renoncé.

Voilà dix ans que j'étais revenue chez les Sadoul. Malgré tous mes efforts, tous mes succès, Claudine restait à leurs yeux la fille modèle, tandis que je n'étais qu'une menteuse égoïste, jalouse de ma sœur.

Peut-être n'aurais-je jamais dû espérer quoi que ce soit d'eux, dès le début.

J'ai finalement obéi à ma mère en commentant la publication de Claudine : « Je te souhaite un prompt rétablissement. »

Une seconde plus tard, ma mère m'a répondu par un emoji souriant : « Léone, tu es aussi un trésor pour moi. »

N'était-ce pas ridicule ? Ce n'était qu'en cédant face à Claudine que ma mère m'offrait une miette de tendresse.

Pourtant, une question me brûlait l'esprit : s'ils découvraient mon départ, s'ils apprenaient que la si vertueuse Claudine simulait sa maladie et avait orchestré cette fameuse séquestration… éprouveraient-ils des regrets ?

Relâchant ma lèvre inférieure que j'avais mordue jusqu'au sang, j'ai composé le numéro de mon associé, Ken Bardin : « Je me porte volontaire pour le développement du marché au Hériville. »

Sa voix stupéfaite a résonné à l'autre bout du fil : « Tu es sûre ? Ce projet nécessite un engagement de dix ans sur place. Tu viens juste de te marier, ton mari est d'accord pour une séparation immédiate ? Et tes parents ? Ton plus grand rêve n'était-il pas de rester à leurs côtés ? »

Fixant l'église vide, j'ai ri amèrement : « Le mariage a encore été annulé, de quel mari parles-tu ? Quant à mes parents, Claudine leur suffit. »

Après un silence, l'homme a fini par acquiescer : « D'accord. Prépare-toi, tu pourras partir demain. »

Le jour se levait à peine quand j'ai poussé la porte de la maison, l'esprit et le corps engourdis par cette nuit passée sur les bancs glacés de l'église.

Gauthier m'attendait, les yeux cernés de fatigue.

« Mon Dieu… ta robe ! » s'est-il exclamé en apercevant les taches de sang sur ma robe de mariée.

Il m'a serrée contre lui : « Je voulais tellement revenir, Léone. Mais chaque fois que je faisais mine de partir, Claudine… elle recommençait. Je n'avais pas le choix, crois-moi. Elle vient à peine de s'endormir, j'allais te chercher… Tu n'as rien ? »

« Rien de grave », ai-je répondu, d'une voix étrangement calme, « Laisse tomber. La santé de Claudine passe avant tout. On repoussera le mariage. »

Mon ton apaisé a paru le décontenancer : « Vraiment ? Tu ne m'en veux pas ? »

« Pourquoi t'en voudrais-je ? »

Je comprenais son étonnement. Combien de fois avions-nous crié à ce sujet ? Ils m'avaient tous suggéré, lui et mes parents, de renoncer à cette cérémonie pour « ne pas énerver Claudine ». Jusqu'à hier, je m'étais accrochée à mon mariage comme à une ultime promesse. Mais la quatre-vingt-huitième annulation avait tout emporté. À quoi bon s'obstiner ?

Dix ans de vie nouvelle m'attendaient à l'autre bout du monde.

Quant à cette mascarade de mariage ? Qu'elle soit maudite !

Je lui ai pris des mains les légumes pour la soupe, un sourire aux lèvres : « C'est pour Claudine ? Je m'en occupe. Ma soupe à la tomate lui manquait, non ? »

Mon empressement à jouer le jeu l'a rassuré. Il m'a enlacée, soulagé : « Enfin tu comprends, ma Léone. Elle est fragile, il faut la choyer. Plus elle ira bien, plus notre jour à nous sera beau. Mariés ou pas, mon cœur est à toi pour toujours. »

J'ai ricané intérieurement.

Quel étrange marché : mon bonheur, négocié contre le caprice d'une autre.

Autrefois, j'aurais peut-être crié, hystérique, exigeant des explications. Mais cette fois, je me suis contentée de remuer la soupe en silence avant de la verser dans un bol.

« Voilà, porte-lui avant que ça ne refroidisse », ai-je dit simplement.

Gauthier m'a regardée, poussant un soupir : « Léone, tu as vraiment mûri. Je te promets, dès qu'elle ira mieux, nous aurons le plus beau des mariages. »

Ses mots, pourtant si beaux, n'ont soulevé plus rien en moi.

La dernière lueur d'espoir que je plaçais en lui s'était éteinte avec le douzième coup de minuit, absorbée par les ténèbres de l'église.

Alors que je m'apprêtais à le contourner pour monter changer de vêtements et faire ma valise, je me suis heurtée à mes parents dans l'escalier, portant le nécessaire de maquillage et une robe pour Claudine.

« Au lieu de traîner ici, tu ne devrais pas finir la soupe pour Claudine ? Elle est encore à l'hôpital, tu veux qu'elle meure de faim ? » a lancé ma mère, pressée.

Mon père m'a toisée, son regard glacé : « Sans Claudine qui t'a sauvée lors de cette séquestration, tu ne serais plus là. Aujourd'hui, elle a simplement envie de ta soupe, et tu fais la difficile ? Comment ai-je pu avoir une fille aussi ingrate ? »

Cette phrase. Toujours cette malédiction qui revenait me hanter.

Pourtant, à mon retour de l'orphelinat, mes parents m'avaient chaleureusement accueillie. Ils avaient décoré ma chambre eux-mêmes, m'emmenaient au parc d'attractions, m'offraient de jolies robes et des friandises. Leur amour pour moi égalait celui qu'ils portaient à Claudine.

À cette époque, Claudine et moi étions aussi proches que des sœurs de sang.

Mais, peu à peu, sans que je ne comprenne pourquoi, leurs regards s'étaient faits plus froids, plus déçus, jusqu'à ce qu'ils ne m'adressent presque plus la parole.

Cette exclusion avait culminé il y a cinq ans, avec la fameuse « séquestration » soigneusement mise en scène par Claudine. Depuis, j'étais devenue à leurs yeux l'incarnation de l'égoïsme.

Mais cette séquestration n'avait été qu'un jeu pathétique : Claudine avait payé des hommes pour me kidnapper, puis était venue jouer les héroïnes en me « sauvant ». Elle avait simulé des séquelles physiques et psychologiques, se présentant en victime martyrisée pour moi.

À l'époque, ignorant la vérité et submergée par la gratitude et la culpabilité, je lui avais cédé sur tout. Je lui donnais ce qu'elle voulait, supportais ses insultes sous prétexte de sa dépression, et tentais même de la réconforter.

Jusqu'à ce jour, seules à la maison, alors que je lui préparais un repas avec soin, qu'elle m'avait déclaré, un sourire narquois aux lèvres : « Cette séquestration, c'était moi. Je voulais qu'ils croient que tu me devais tout. Et surtout, je voulais leur prendre l'amour qu'ils te portaient. »

À partir de ce moment, le dégoût m'avait envahie. À chaque dispute, j'avais tenté de révéler sa vraie nature à mes parents. En vain.

Voyant nos liens se déliter, Claudine m'avait lancé, triomphante : « Léone, à partir d'aujourd'hui, tu es seule ici. »

Son plan avait fonctionné. Cette maison qui aurait dû être un foyer était redevenue pour moi un orphelinat, une prison.

La voix de Gauthier m'a tirée brutalement de ces souvenirs : « Léone a déjà préparé la soupe. »

Mon père était le premier à réagir, sa colère cédant place à une satisfaction teintée de condescendance : « Enfin, te voilà raisonnable. L'entente entre sœurs est ce qui fait la force d'une famille. »

« Oui, je ne me battrai plus pour rien », ai-je répondu d'un sourire éteint, « d'ailleurs, puisque Claudine n'a pas pu terminer son projet de fin d'études pour raisons de santé… qu'elle utilise le mien. Cela ne me pose aucun problème. »

« Très bien ! » s'est exclamé mon père, ravi, « Voilà ce qu'on attend d'une grande sœur ! »

Ma mère a approuvé, souriante : « Accompagne-nous à l'hôpital. Claudine sera si heureuse de te voir. »

J'ai acquiescé : « Allez-y devant. Je passe me changer et acheter un gâteau. Je vous rejoins. »

Je les ai regardés partir, puis est montée à l'étage.

Cinq minutes plus tard, j'ai quitté la villa qui m'avait hébergée dix ans.

La direction ? L'hôpital ? Non. L'aéroport ! Je ne reviendrais pas. Plus jamais.