Le message venait d'un numéro de Nice.

*Je m'appelle Damien Bernard. Je crois que je suis votre frère.*

Frère.

Pendant un instant, un espoir fou, impossible, a déferlé en moi. J'avais passé toute ma vie en foyer d'accueil, me croyant orpheline, une fille sans passé. Après l'accident de voiture qui m'avait pris ma mémoire à l'adolescence, il n'y avait personne.

Maintenant, ça.

J'ai rapidement tapé une réponse, mes doigts tremblants.

*Comment m'avez-vous trouvée ?*

J'ai attendu, les yeux rivés sur l'écran. Mais aucune réponse n'est venue.

J'ai repoussé mon petit-déjeuner, le toast avait un goût de carton. Le silence dans le manoir était assourdissant. Chaque tic-tac de l'horloge du grand-père dans le hall faisait écho au vide dans ma poitrine.

Toute la journée, j'ai attendu. Une réponse du mystérieux Damien. Un appel de mon mari.

Ni l'un ni l'autre n'est venu.

Alors que le soir tombait, l'espoir qui avait vacillé le matin s'est lentement éteint. La lumière dans mes yeux s'est affaiblie avec le soleil couchant.

Alexandre n'est pas rentré.

J'ai erré dans notre maison parfaite, un fantôme dans ma propre vie. Je me suis souvenue de toutes les fois où il était rentré tôt juste pour dîner avec moi. La façon dont il me serrait dans ses bras dans la cuisine pendant que je cuisinais, son menton posé sur ma tête.

Tout cela semblait appartenir à une autre vie. Maintenant, il n'y avait que le silence. Seulement la solitude.

Les jours suivants ont été les mêmes. Alexandre était une ombre. Il partait avant que je ne me réveille et rentrait bien après que je sois tombée dans un sommeil agité, la place à côté de moi dans notre lit king-size froide et vide.

La blessure en moi grandissait, une douleur lourde et constante. L'homme qui remarquait si je changeais de vernis à ongles semblait à peine me voir maintenant.

Je savais que je devais lui parler. Je ne pouvais pas vivre comme ça, dans cet état de misère suspendue.

Je l'ai attendu une nuit, assise dans le salon obscur. L'horloge a sonné deux heures avant que j'entende sa clé dans la serrure.

Il est entré, l'air épuisé. Il a desserré sa cravate, les épaules affaissées.

« Élie ? Pourquoi es-tu encore debout ? » Il avait l'air fatigué, pas en colère, mais la distance était là.

« Il faut qu'on parle, Alexandre. »

J'ai gardé ma voix stable, même si mon cœur martelait mes côtes.

« Qu'est-ce qui se passe avec toi et... et elle ? Avec Léo ? »

Il a hésité, passant une main dans ses cheveux. « C'est compliqué. »

« Je t'aime, Éléonore. Toi seule. Tu le sais. »

Il a dit les mots, mais ils sonnaient creux. Répétés.

« Je dois prendre mes responsabilités pour Léo », a-t-il poursuivi. « Je donnerai à Carla tout ce qu'elle veut financièrement pour m'assurer qu'il reçoive les meilleurs soins. Mais c'est tout. C'est juste de l'argent et de la responsabilité. »

Je l'ai fixé, cherchant son visage. J'ai vu l'épuisement, la culpabilité. Mais je l'ai aussi vu s'éloigner, construire un mur autour d'une partie de sa vie qui ne m'incluait pas.

« As-tu déjà eu des sentiments pour elle ? » La question m'a échappé avant que je puisse l'arrêter, petite et brute.

Mon souffle s'est coupé dans ma gorge. J'ai regardé son visage, terrifiée par la réponse.

« Non », dit-il, croisant enfin mon regard. « C'était une erreur. Une seule fois. Rien de plus. Ma vie est avec toi, Élie. Seulement toi. »

Une vague de soulagement m'a submergée, si puissante qu'elle m'a presque donné le vertige. Je l'ai cru. Je voulais le croire.

Je me suis levée et j'ai pris sa main, la posant sur mon ventre plat. J'étais sur le point de lui dire, de partager la seule bonne nouvelle dans ce gâchis.

« Alexandre, je... »

Une sonnerie stridente et insistante a percé le silence. Son téléphone.

Il a retiré sa main pour répondre, son expression changeant immédiatement pour une panique pure.

« Quoi ? J'arrive. »

Il a raccroché, se dirigeant déjà vers la porte.

« La fièvre de Léo monte en flèche. Ils pensent qu'il pourrait rejeter le traitement. Je dois y aller. »

Il partait. Encore.

« Dors un peu, Élie », dit-il par-dessus son épaule, la main sur la poignée de la porte. « Sois sage. »

Il était parti.

Je suis restée seule dans le vaste salon vide, ma main toujours sur mon ventre.

« Je suis enceinte », ai-je murmuré à l'espace vide où il s'était tenu.

Les mots ont été avalés par le silence. Une seule larme a tracé un chemin sur ma joue. Quelque chose en moi savait, avec une certitude glaçante, que notre monde parfait s'était fissuré, et qu'il ne serait peut-être plus jamais entier.

Je me suis réveillée le lendemain matin avec une boîte cadeau sur ma table de chevet. À l'intérieur se trouvait un collier, un magnifique pendentif en diamant. Il y avait un mot.

*Je suis désolé, Élie. Je me rattraperai. Je t'aime, A.*

Une petite partie de moi s'est adoucie. Il essayait. Il était toujours mon Alexandre.

Je suis allée à ma boîte à bijoux pour le mettre. Et c'est là que je l'ai vu. Le même collier, exactement le même, niché dans une boîte en velours. Un cadeau de Noël dernier.

Il n'avait même pas réalisé qu'il m'avait acheté la même chose deux fois.

La petite chaleur dans ma poitrine s'est transformée en glace. Ce n'était pas un cadeau attentionné. C'était un geste de culpabilité, acheté par un assistant, une solution rapide d'un homme qui ne faisait plus attention.

Comme par hasard, mon téléphone a sonné. C'était Christine, la mère d'Alexandre.

« Éléonore, ma chère. » Sa voix était comme de l'acier poli. « J'ai été si surprise d'apprendre la... situation d'Alexandre. »

J'étais surprise qu'elle m'appelle. Christine Dubois ne m'avait jamais approuvée, l'orpheline sans passé.

« C'est une période difficile », ai-je dit prudemment.

« Oui, eh bien », renifla-t-elle. « J'ai toujours dit qu'Alexandre avait besoin d'un héritier. C'est une honte que tu n'aies pas pu lui en donner un. Mais maintenant il a un fils ! Un petit-fils pour moi. Tu dois être un soutien, Éléonore. Va à l'hôpital. Montre un peu de gentillesse à Carla et à ce pauvre enfant. C'est la moindre des choses que tu puisses faire. »

La ligne est devenue silencieuse.

Je suis restée là, ses mots résonnant à mes oreilles. La moindre des choses.

Ma main est allée à mon ventre, un sentiment amer et creux se propageant en moi. J'ai pensé au bébé dont Alexandre et moi avions parlé pendant deux ans. Il avait toujours dit qu'il n'était pas pressé, qu'il voulait m'avoir pour lui tout seul encore un peu.

Maintenant, il avait un fils. Un fils malade qui avait besoin de lui. Et moi, j'étais juste... la femme. La femme stérile.

Mais je n'étais pas stérile.

Je portais son enfant. Et il ne le savait même pas.

Agitée et blessée, je me suis rendue au seul endroit qui m'appartenait autrefois : « L'Alchimiste », le bar chic du centre-ville où j'avais fait mon nom en tant que mixologue avant de rencontrer Alexandre. J'avais besoin du bruit familier, du cliquetis des verres, du bourdonnement des conversations qui n'avaient rien à voir avec moi.

Je me suis glissée sur un tabouret au fond du bar, le bois poli frais sous mes mains.

« Tiens, tiens. Regardez qui voilà. »

J'ai levé les yeux. C'était Carla Moreau. Elle était derrière le bar, essuyant le comptoir, portant un uniforme bon marché et trop serré.

« Qu'est-ce que tu fais ici ? » ai-je demandé, confuse.

Elle m'a adressé un sourire fatigué. « Je paie mon loyer. Les contrats de graphisme sont rares, et les factures médicales de Léo... elles sont énormes. »

Sa présence ici ressemblait à une invasion. C'était mon sanctuaire.

« Je prendrai un Perrier rondelle », ai-je dit, réprimant mon irritation.

Elle a hoché la tête, ses mouvements lents alors qu'elle préparait ma boisson. « Je sais qui vous êtes, vous savez. Ou qui vous étiez. Éléonore Bernard. La meilleure mixologue de la ville. Alexandre m'a parlé de vous. »

Ses mots étaient désinvoltes, mais ils semblaient calculés. Je ne voulais pas savoir ce qu'Alexandre lui avait dit d'autre. Je voulais juste être seule.

« C'était il y a longtemps », ai-je dit, en prenant une gorgée de ma boisson.

Elle s'est appuyée contre le comptoir, sa voix baissant à un murmure conspirateur. « Il était si seul ce soir-là à Monaco. Il m'a dit qu'il en avait marre des femmes superficielles qui ne voulaient que son argent. Il voulait quelque chose de vrai. »

Je me suis raidie. Je ne voulais pas entendre ça.

« Il était si doux », a-t-elle continué, un regard rêveur dans les yeux. « Je traversais une période difficile. Mon père était malade. Il a juste écouté. Il m'a fait me sentir en sécurité. »

Chaque mot était une torsion délibérée du couteau. Je savais ce qu'elle faisait. Elle peignait le tableau d'une connexion profonde et émotionnelle, pas seulement une erreur d'ivrogne. Elle essayait de me faire sentir comme l'autre femme.

Et ça marchait.

La colère et la jalousie que j'avais réprimées me sont montées à la gorge. Mais je ne pouvais pas exploser. Parce qu'elle était la mère de son enfant. Elle avait un droit sur lui que je n'aurais jamais. D'une manière tordue, elle passait en premier.

La douleur était une chose solide, inamovible dans ma poitrine.

Je me suis détournée, fixant les lumières clignotantes de la piste de danse, essayant de respirer.

Et puis je l'ai vu.

Alexandre.

Il se tenait à l'entrée, ses yeux balayant la pièce. Mon cœur a fait un bond. Il était venu pour moi.

Mais ses yeux ne se sont pas posés sur moi. Ils ont trouvé Carla.

Il a marché droit vers elle, son visage gravé d'inquiétude. Il ne m'a même pas vue, assise à quelques mètres de là.

« Carla, qu'est-ce que tu fais ici ? » dit-il, sa voix douce, pleine d'une tendresse qu'il ne m'avait pas montrée depuis des jours. « Tu devrais te reposer. Léo a besoin de toi. »

Mon cœur s'est serré. Il n'était pas là pour moi. Il était là pour elle.

Autrefois, il pouvait me repérer dans n'importe quelle foule. Ses yeux trouvaient toujours les miens, une petite connexion privée dans une pièce pleine de gens. Maintenant, j'étais invisible.

Les yeux de Carla ont vacillé vers moi, une petite lueur triomphante dans leurs profondeurs. Ce n'est qu'alors qu'Alexandre a suivi son regard et m'a vue.

Il a eu l'air surpris, puis son front s'est plissé de désapprobation.

« Éléonore ? Que fais-tu dans un endroit pareil ? Tu devrais être à la maison. »

L'ironie amère était si épaisse que je pouvais la goûter. Il était un milliardaire qui possédait la moitié de la ville, mais mon monde s'était rétréci aux quatre murs de notre maison. Son monde, cependant, s'était élargi pour inclure toute une autre famille.

J'ai forcé un sourire crispé et cassant. « J'étais nostalgique. »

J'ai ravalé ma peine et je me suis levée, passant derrière le bar. Les outils familiers semblaient solides dans mes mains. « Laisse-moi te préparer un verre. Pour le bon vieux temps. »

C'était notre rituel. Ma façon de l'aimer.

Il a hésité, son regard se déplaçant vers Carla. « Je ne peux pas. Je dois ramener Carla à l'hôpital. »

L'excuse était bidon. Il avait un chauffeur disponible 24h/24 et 7j/7.

Mes mains se sont immobilisées sur le shaker. Je me suis souvenue de toutes les fois où il m'avait dit que mes cocktails étaient les seuls qu'il voudrait jamais. Qu'il était mon plus grand fan.

« Tu ne vas vraiment pas me laisser te préparer un verre ? » ai-je demandé, ma voix petite.

« Élie, ce n'est pas le moment », dit-il, sa voix tendue d'impatience. « Léo est malade. Tu dois te reposer. »

C'était toujours à propos de Léo. Toujours à propos de ma santé. Comme si j'étais une poupée fragile à ranger sur une étagère pendant qu'il s'occupait de sa vraie vie.

Mon enthousiasme a disparu. J'ai posé le shaker avec un léger cliquetis.

Alexandre a semblé sentir ma déception. Il s'est approché, posant ses mains sur mes épaules. « Je suis désolé, Élie. Je te promets, une fois que Léo ira mieux, nous partirons en voyage. Juste nous deux. Et je m'occuperai de Carla. Elle ne sera pas dans nos vies. Je te le promets. »

Ses promesses sonnaient comme des mots vides, destinés uniquement à m'apaiser.

Je n'ai pas répondu.

De l'autre côté du bar, Carla avait quitté son uniforme. Elle s'est approchée, ses yeux se posant sur les mains d'Alexandre sur mes épaules. Une lueur de haine a traversé son visage avant qu'elle ne la cache derrière un masque d'inquiétude.

Elle savait qu'Alexandre m'aimait. Mais cela n'avait pas d'importance. Elle avait son fils. Elle avait le levier ultime, et elle m'en voulait d'avoir la seule chose qu'elle ne pouvait pas obtenir : son cœur.

« Alexandre, on devrait y aller », dit-elle, sa voix urgente. « L'hôpital a encore appelé. Léo te réclame. »

Alexandre a soupiré, ses mains tombant de mes épaules. Il a eu l'air déchiré, mais seulement une seconde.

« Tu as raison. » Il s'est tourné vers moi, sa voix s'adoucissant à nouveau. « Rentre à la maison, Élie. Je t'appellerai plus tard. »

Il s'est retourné et est parti avec elle, me laissant là, une relique d'une vie qui n'existait plus.

Je les ai regardés partir, ma vision se brouillant de larmes. Je comprenais. Il était fatigué. Il était stressé. J'essayais de lui trouver des excuses.

J'ai pris le shaker et j'ai préparé son cocktail préféré, un Old Fashioned complexe et fumé. Je l'ai posé sur le bar, le liquide ambré brillant sous les lumières.

Puis je suis sortie.

Il avait promis qu'il ne laisserait jamais un verre que j'avais fait pour lui rester intact.

Ce soir, il le serait.