Point de vue de Kiana Lemoine :

Notre relation existait dans un équilibre délicat, un écosystème fragile bâti sur l'anonymat et les écrans. Puis, un mardi, j'ai tout fait exploser avec une vidéo mal cliquée d'un chat tombant d'une étagère.

Je voulais l'envoyer à ma sœur. Au lieu de ça, dans un moment d'inattention dû au manque de sommeil, je l'ai envoyée à C.L.

Mon sang s'est glacé quand j'ai vu la coche « Envoyé » apparaître à côté de la vidéo dans notre conversation. J'ai tapoté frénétiquement l'écran, essayant de l'annuler, mais c'était trop tard. Les deux coches bleues sont apparues. Il l'avait vue.

Une vague de honte m'a submergée. C'était une chose tellement stupide et peu professionnelle à envoyer. J'étais censée être sa consultante en image de marque, vive et pleine d'esprit, pas une fille qui lui envoie des vidéos de chats idiotes. Une pointe de culpabilité m'a piquée ; j'avais été si froide avec lui ces derniers temps, repoussant ses tentatives de rapprochement personnel. Cette vidéo accidentelle ressemblait à une fissure dans mon armure si soigneusement entretenue.

Avant que je puisse taper une excuse, sa réponse est arrivée.

C.L. : C'est ton chat ?

Moi : Non. C'était un accident. Désolée.

C.L. : Je vois. Je me demandais ce que tu aimes.

La question m'a prise au dépourvu.

Moi : Ce que j'aime ?

C.L. : Oui. Je réalise que je sais très peu de choses sur toi, personnellement. Tu sais que j'aime les jours de pluie et la musique classique. Je ne connais aucune de tes préférences.

Avant que je puisse formuler une réponse évasive, un nouveau message est apparu. C'était une vidéo. Ma curiosité l'emportant sur ma prudence, j'ai appuyé sur play.

La vidéo était tremblante, clairement filmée par lui-même. C'était un gros plan sur les mains de Christian alors qu'il travaillait un morceau de bois sur un tour. La caméra a remonté lentement, s'attardant sur les muscles de ses avant-bras, tendus par l'effort, puis sur sa poitrine, le tissu fin de son t-shirt gris collant à sa peau. Il transpirait, une légère brillance sur sa peau. Il a jeté un regard à la caméra pendant une fraction de seconde, ses joues rougissant légèrement, avant de détourner les yeux, un sourire timide, presque embarrassé, touchant ses lèvres. Il était... incroyable. Humain. Réel.

La vidéo s'est terminée. J'ai fixé l'écran noir, mon cœur battant un rythme effréné contre mes côtes.

Moi : Envoie-moi plus de vidéos comme ça.

C.L. : Plus de quoi ? Des vidéos de menuiserie ?

Moi : Non. Des vidéos de toi. Comme ça.

Les trois petits points sont apparus instantanément. Quelques instants plus tard, une autre vidéo est arrivée. Cette fois, il était dans une salle de sport, soulevant des poids. C'était clairement après les heures de fermeture ; l'endroit était vide. L'angle de la caméra était un peu maladroit, mais il mettait très bien en valeur la façon dont les muscles de son dos bougeaient sous son débardeur. Il avait l'air puissant et concentré, mais quand il a croisé son propre reflet dans le miroir de la salle, la même rougeur timide a coloré ses joues.

Ma bouche est devenue sèche. C'était une facette de Christian Lambert que le monde ne voyait jamais. L'auteur intimidant était, en privé, un homme timide qui rougissait en se filmant à la salle de sport.

Et j'étais la seule à pouvoir le voir.

Pour la première fois, je me l'avouai : j'étais attirée par lui. Profondément. Ce n'était plus seulement son esprit brillant ou son humour pince-sans-rire. C'était l'ensemble.

Il était addictif.

Cette nuit-là a marqué un tournant. Nos conversations se sont approfondies, devenant plus intimes. La ligne professionnelle s'est estompée jusqu'à disparaître complètement. Nous n'étions plus consultant et client. Nous étions deux personnes seules qui s'étaient trouvées dans l'éther numérique.

Un soir, après une longue conversation qui s'est prolongée tard dans la nuit, il a mis cartes sur table.

C.L. : Je veux être avec toi, Kiana.

Mon nom sur ses lèvres, même tapé, m'a électrisée.

C.L. : Je sais que tu n'es pas prête à me rencontrer. Je comprends. Mais je ne peux plus prétendre que ce n'est qu'une amitié. Laisse-moi être ton petit ami. Nous pouvons être ce que tu veux que nous soyons, tant que nous sommes ensemble.

J'ai fixé le message, mon esprit tournant à toute vitesse. C'était insensé. Une relation avec un homme que je n'avais jamais rencontré, dont je n'avais même jamais entendu la vraie voix. Mais ça semblait aussi... juste. Il me voyait. La vraie moi, celle qui se cachait derrière « Pixel_Perfect ». Il ne se contentait pas de tolérer mon anxiété ; il la comprenait. Il me faisait me sentir en sécurité.

Moi : D'accord.

C.L. : D'accord ?

Moi : D'accord. On peut essayer. Mais il y a des règles.

Je les ai énoncées, un bouclier contre mes propres peurs.

1. En ligne uniquement. Pas d'appels téléphoniques, pas de chats vidéo. Juste des messages et des photos ou vidéos pré-enregistrées occasionnelles.

2. Pas de détails personnels. Pas de noms de famille (même si nous les connaissions déjà tous les deux), pas d'adresses, pas de discussion sur une rencontre.

3. Si l'un de nous veut arrêter, on arrête. Sans poser de questions.

Il a accepté, bien qu'à contrecœur. Et c'est comme ça que je me suis retrouvée avec un petit ami secret, anonyme et en ligne, qui se trouvait être l'un des auteurs les plus célèbres du monde.

Pendant deux ans, c'était parfait. Notre relation était une bulle protégée, un monde fantastique où mon anxiété ne pouvait pas m'atteindre. Je l'ai aidé à naviguer dans sa célébrité grandissante, et il est devenu mon plus grand supporter, m'encourageant à accepter des projets freelance plus ambitieux. Il était mon confident, mon meilleur ami, mon amant. J'étais heureuse.

Jusqu'à ce que l'éditeur lui force la main.

C.L. : Mon éditeur m'oblige à faire une tournée de promotion. Dans toute la France. Il faut que je te rencontre.

Le message a fait éclater notre bulle parfaite. Le monde réel envahissait notre espace sûr, et j'ai paniqué.

Moi : On ne peut pas. C'était la règle.

C.L. : J'ai besoin de toi, Kiana. Je ne suis pas doué avec les gens. Tu le sais. Je ne peux pas faire ça seul. Juste un dîner. S'il te plaît.

Ma poitrine s'est serrée. Il ne comprenait pas. Pour lui, ce n'était qu'un dîner. Pour moi, c'était un cauchemar. L'idée d'être assise en face de lui, en chair et en os, sans aucun endroit où me cacher... ça me rendait physiquement malade. La femme brillante et confiante qu'il connaissait serait remplacée par une épave balbutiante et maladroite. Le fantasme serait terminé.

Moi : Non. Je ne peux pas.

C.L. : Pourquoi pas ? Tu as honte de moi ? Ou tu caches quelque chose ?

Ses mots, nés du désespoir, m'ont giflée.

Moi : Ça ne marche pas. Nous voulons des choses différentes.

C.L. : Qu'est-ce que ça veut dire ? Kiana ?

Moi : Alors peut-être qu'on devrait arrêter.

J'ai jeté mon téléphone sur mon canapé comme s'il était en feu. Il a appelé. J'ai ignoré. Les messages ont inondé mon écran, un torrent de panique et de confusion de sa part. J'ai mis mes notifications en silencieux, mon cœur endolori par une douleur si vive qu'elle m'a coupé le souffle. C'était le seul moyen de me protéger. De protéger notre histoire d'amour parfaite et impossible de la dure réalité de qui j'étais vraiment.

Le lendemain matin, je suis entrée dans les bureaux de la maison d'édition qui m'avait engagée pour un contrat freelance à long terme – la même qui représentait Christian Lambert – en me sentant vidée. Geneviève Girard, l'ambitieuse attachée de presse en charge de la campagne de Christian et mon principal contact, était d'une humeur massacrante.

« Il est insupportable », a-t-elle lâché, sans même lever les yeux de son bureau quand je suis entrée. « Christian menace d'annuler toute la tournée. Le plus grand lancement de sa carrière, et il a décidé de devenir encore plus reclus. C'est un désastre. »

Elle a soupiré de façon théâtrale, me regardant enfin. Geneviève était le genre de femme professionnellement charmante et personnellement impitoyable. Elle avait clairement fait savoir qu'elle considérait Christian non seulement comme son client vedette, mais aussi comme son projet personnel. Son obsession pour lui était un secret de polichinelle au bureau.

« Son humeur est un poison », a-t-elle poursuivi en se frottant les tempes. « Je n'arrive même pas à l'avoir au téléphone. Kiana, j'ai besoin que tu t'en occupes. Apporte les épreuves finales de la campagne à son bureau privé. Il est contractuellement obligé de les approuver aujourd'hui. »

Mon corps s'est raidi. « Moi ? Pourquoi moi ? »

« Parce que », dit-elle, sa voix dégoulinant d'une fausse douceur, « je n'ai pas envie de me faire arracher la tête, et tu es la nouvelle. Il sera peut-être plus indulgent avec toi. »

Je savais ce qu'elle faisait vraiment. Elle me jetait aux loups, évitant une confrontation qu'elle ne voulait pas avoir. L'idée d'affronter Christian – le vrai Christian, en chair et en os, qui avait actuellement le cœur brisé à cause de moi – m'a envoyé une vague de panique. Je ne pouvais pas le faire. Je devais maintenir le pare-feu entre mes deux vies.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », dis-je, ma voix à peine un murmure. « Je ne suis que la graphiste. »

Le sourire de Geneviève s'est crispé. « Et tu feras ce qu'on te dit. Il est au dernier étage. Ne traîne pas. »

Le dossier qu'elle a poussé sur le bureau semblait peser une tonne. Je devais l'affronter. L'homme que j'aimais, qui pensait que je venais de lui arracher le cœur. Et il n'avait aucune idée que c'était moi.

---

Point de vue de Kiana Lemoine :

Ma main s'est arrêtée sur la porte du bureau de Christian, le chêne lourd et froid sous mes doigts tremblants. Mon cœur était un tambour frénétique contre mes côtes. Je ne pouvais pas entrer là-dedans. Pas comme ça.

J'ai sorti mon téléphone, mon pouce planant au-dessus de son contact. Je devais arranger ça, au moins assez pour survivre aux dix prochaines minutes. Râvalant la boule de panique dans ma gorge, j'ai tapé un message.

Moi : Je suis désolée. J'ai surréagi. J'ai eu peur. N'arrêtons pas. Mais s'il te plaît, ne parlons plus de nous rencontrer. Pas encore.

La réponse a été instantanée, comme s'il avait fixé son téléphone, attendant.

C.L. : Dieu merci. Kiana, j'ai eu si peur. J'ai cru que je t'avais perdue. Je suis tellement désolé. Je ne te pousserai plus jamais. Je te le promets. Tout ce que tu veux. Mais ne me quitte pas.

Un soulagement m'a envahie, si puissant qu'il a fait fléchir mes genoux. La crise était évitée, du moins pour l'instant. Prenant une profonde inspiration tremblante, j'ai frappé deux fois à la porte.

Un « Entrez » étouffé et bourru a répondu.

J'ai poussé la porte et je suis entrée. Le bureau était immense, avec des baies vitrées offrant une vue imprenable sur la ville. Des livres tapissaient chaque mur. Au centre de la pièce, Christian Lambert se tenait dos à moi, regardant par la fenêtre.

Il s'est tourné lentement alors que je fermais la porte derrière moi. Mon souffle s'est coupé. Les photos ne lui rendaient pas justice. En personne, sa présence était écrasante. Il était plus grand que je ne l'avais imaginé, les épaules larges dans un simple pull noir. Les yeux gris orageux que je connaissais des photos étaient rougis, son beau visage marqué par le chagrin.

Il avait pleuré.

La prise de conscience m'a frappée avec la force d'un coup. L'auteur puissant et intimidant avait pleuré à cause de moi. Parce qu'il pensait que la fille anonyme sur internet l'avait quitté.

« Je peux vous aider ? » demanda-t-il, la voix rauque. Il s'éclaircit la gorge, une légère rougeur montant à ses joues comme s'il était embarrassé d'être surpris dans un tel état.

Je ne trouvais pas ma voix. Je suis restée là, serrant le dossier contre ma poitrine comme un bouclier.

« Les épreuves de la campagne », ai-je finalement réussi à couiner, ma voix sonnant étrangère et minuscule dans le bureau caverneux. « Geneviève m'envoie pour votre approbation. »

Il cligna des yeux, son expression indéchiffrable. « Bien. Posez-les sur le bureau. »

Je me suis précipitée vers l'imposant bureau en acajou, posant le dossier comme si c'était une bombe. Je sentais ses yeux sur moi, et ce regard me donnait la chair de poule. Je voulais juste disparaître.

« Vous pouvez y aller », dit-il d'un ton sec, se retournant vers la fenêtre.

J'ai pratiquement fui la pièce, mon cœur battant dans mes oreilles. En m'enfuyant dans le couloir, j'ai ressenti un étrange sentiment de soulagement. Il ne m'avait pas reconnue. Mon secret était en sécurité. Son humeur, qui était un « poison » selon Geneviève, semblait s'être légèrement améliorée après mon message. L'ironie était suffocante.

Mon soulagement, cependant, fut de courte durée. Une heure plus tard, Geneviève est apparue à mon bureau, jetant le dossier avec un bruit sec.

« Il les a rejetées », dit-elle, la voix tendue d'agacement. « Des notes vagues. "La palette de couleurs est trop froide." "La typographie manque d'inspiration." Refais-les. Et il me les faut pour demain matin. »

J'ai regardé les pages couvertes d'encre rouge. Son écriture était aussi nette et précise que sa prose. C'était une refonte complète. Ça allait me prendre toute la nuit.

J'ai travaillé pendant que le bureau se vidait lentement. Christian est parti à six heures pile, passant devant mon bureau sans un second regard. Le reste de l'équipe de design a suivi peu après, m'offrant des regards compatissants que je n'ai pas eu le courage de leur rendre.

Bientôt, tout l'étage fut silencieux, à l'exception du bourdonnement des ordinateurs et du clic frénétique de ma souris. La réceptionniste, une gentille fille nommée Chloé, a passé la tête dans mon box vers neuf heures.

« Tu es encore là ? Tu ne rentres jamais chez toi ? »

« Des délais », ai-je marmonné, sans lever les yeux de mon écran.

« Bon, moi j'y vais. N'oublie pas de fermer à clé. »

« Je le ferai. Bonne nuit, Chloé. »

Les heures se sont confondues. Mes yeux me brûlaient, et une douleur sourde s'est installée à la base de mon crâne. J'étais tellement absorbée par l'alignement des zones de texte que je n'ai pas entendu la porte principale du bureau s'ouvrir. Je n'ai pas entendu les pas feutrés sur la moquette.

Je n'ai réalisé que je n'étais pas seule que lorsqu'une ombre est tombée sur mon bureau.

J'ai poussé un cri, tournant si vite sur ma chaise que j'ai failli en tomber.

Christian Lambert se tenait là, tenant un sac de plats à emporter, l'air aussi surpris que moi.

« Je suis vraiment désolé », dit-il en reculant d'un pas. « Je ne voulais pas vous effrayer. J'ai oublié mon carnet. Je ne savais pas qu'il y avait encore quelqu'un. »

Mon cœur essayait de s'échapper de ma poitrine. « C'est... c'est bon. »

Il fronça les sourcils, son regard tombant sur mon écran, qui était rempli des épreuves qu'il avait si minutieusement éreintées plus tôt. « Vous travaillez encore là-dessus ? »

J'avais envie de crier, Oui, parce que vous les avez détestées ! Au lieu de ça, j'ai juste hoché la tête docilement. « Elles doivent être prêtes pour demain matin. »

« La palette de couleurs est toujours mauvaise », dit-il en se rapprochant. « Elle doit évoquer un sentiment d'effroi silencieux, pas juste... du bleu. »

Mon esprit s'est emballé. Ma conversation personnelle avec C.L. était toujours ouverte dans un onglet, minimisé en bas de l'écran. Notre conversation, remplie d'émojis cœur et de promesses de ne jamais se quitter, était à un clic accidentel d'être exposée.

« Laissez-moi vous montrer », dit-il en tendant la main vers ma souris.

La panique, froide et aiguë, m'a saisie. « Non ! » ai-je crié, ma main volant pour couvrir la souris, mon corps protégeant instinctivement l'écran. Je me suis pratiquement jetée sur mon bureau pour bloquer sa vue.

Le geste fut si soudain, si bizarre, qu'il l'a arrêté net. Il s'est figé, sa main planant dans les airs, un air de profond désarroi sur son visage.

---