Le texto de Maxime a fait vibrer mon téléphone : « T'es où ? Au café de la fac ? »

J'ai répondu : « Je viens de finir mon cours. Je vais rejoindre Manon au foyer des étudiants. » Mes doigts ont hésité au-dessus du bouton d'envoi. J'avais encore la boule au ventre depuis ce matin.

Un instant plus tard, il était là. Pas au café, mais traversant la cour principale, ses yeux balayant la foule. Quand il m'a repérée, un léger sourire a effleuré ses lèvres, et il m'a fait un signe de la main. Il s'est approché, a ignoré ma main tendue et a attrapé mon poignet, sa prise ferme.

« Je me disais qu'on pourrait aller à cette petite galerie d'art en Presqu'île », a-t-il suggéré, sa voix étonnamment douce. « Tu as toujours dit que tu voulais voir la nouvelle expo. »

J'ai cligné des yeux. Une galerie d'art ? Maxime ? D'habitude, il considérait tout ce qui sortait de ses recherches comme « futile ». *Il essaie de se faire pardonner, Léna. Tu vois comme il est adorable ?* Les Voix applaudissaient déjà.

Mais une petite partie de moi, rebelle, s'est souvenue de la dernière fois que j'avais suggéré la galerie. Il avait été trop occupé, trop absorbé par son travail, me laissant errer seule dans les rues que je ne connaissais pas, me sentant perdue et déplacée.

J'ai essayé de libérer ma main, un petit geste de résistance. « Oh, je ne sais pas, Maxime. J'ai vraiment dit à Manon que je la rejoignais. »

Son sourire s'est effacé, une lueur d'irritation dans ses yeux. Il a resserré sa prise, son pouce appuyant sur mon pouls. « C'est pas grave, tu n'as qu'à lui envoyer un texto. C'est important. » Il a commencé à m'entraîner, son pas rapide.

Le soleil était chaud sur ma peau, mais sa main était comme un étau de glace. Je détestais cette sensation, celle d'être traînée. La chaleur de sa peau contre la mienne, habituellement un réconfort, me semblait maintenant une cage.

« Je suis désolé, Léna », a-t-il dit en s'arrêtant brusquement. Sa voix était sincère, ses yeux fixés dans les miens. « Pour ce matin. Et pour avoir été si occupé ces derniers temps. C'est juste que... le doctorat est exigeant, tu sais ? Mais je te promets, je prendrai plus de temps pour nous. Je garderai même mes distances avec Chloé si c'est ce que tu veux. Elle n'est qu'une collègue. Toi, tu es ma copine. »

Ses mots sonnaient si sincères, si convaincants. *Il est sérieux cette fois ! Il tient vraiment à toi !* criaient les Voix avec joie. Mais un murmure glacial venu du plus profond de moi m'a rappelé toutes les autres fois où il avait fait ces promesses, chacune se brisant un peu plus que la précédente. Il avait toujours dit qu'il « prendrait plus de temps », pour que je le retrouve ensuite en train de déjeuner avec Chloé, ou de travailler tard au labo avec elle, ignorant mes appels.

Mes yeux ont cherché partout. Là, près de la fontaine, se tenait Manon, agitant son écharpe aux couleurs vives. Je lui ai fait un petit signe de tête urgent.

« Je ne peux pas, Maxime », ai-je dit, en essayant de garder ma voix stable. « J'ai vraiment promis à Manon. On a des projets. Tu sais comment elle est. »

Il a de nouveau eu l'air surpris, puis sa prise sur ma main s'est intensifiée, ses jointures devenant blanches. « Léna, ne sois pas ridicule. Dis-lui juste qu'un imprévu est arrivé. »

« Non ! » J'ai arraché ma main, me frottant le poignet. « Je vais avec Manon. » Je me suis retournée et j'ai pratiquement couru vers mon amie, le laissant planté là, seul, au milieu de la cour.

En me dépêchant de rejoindre Manon, j'ai repensé à cette galerie d'art. J'y étais allée seule ce jour-là, exactement comme il l'avait prévu. J'avais fini par pleurer dans les toilettes, fixant mon reflet dans le miroir bon marché. L'art était devenu flou à travers mes larmes, un méli-mélo de couleurs et de formes. Ça avait été l'un des après-midis les plus solitaires de ma vie, un rappel brutal que même quand je faisais des choses que j'aimais, le vide de son absence me suivait toujours. Ce souvenir était une pierre froide et dure dans ma poitrine.

Une rafale de notifications a fait vibrer mon téléphone. Maxime.

Il avait envoyé une longue liste de documents à étudier, des liens vers des articles universitaires obscurs et des notes détaillées pour mes partiels à venir. « Assure-toi de bien réviser le chapitre 7 », disait un message. « C'est crucial pour l'examen. Je ne veux pas que tu rates encore, Léna. On doit maintenir ta moyenne pour ton transfert. »

Son inquiétude était comme une couverture familière, à la fois chaude et étouffante. On m'avait collé l'étiquette de « lente » depuis l'enfance, une étiquette donnée par des professeurs frustrés et des proches bien intentionnés après d'innombrables tentatives ratées d'apprendre à lire et à compter comme les autres enfants. Mes parents, que Dieu les bénisse, avaient toujours essayé d'adoucir le coup. « Ne t'en fais pas, ma chérie », disait ma mère en me caressant les cheveux. « Chacun son rythme. » Mon père ajoutait : « Certaines personnes sont juste câblées différemment. Tu trouveras ton chemin. »

Je les ai toujours crus. Je croyais que j'étais une de ces personnes « lentes », destinée à une vie simple et sans complications. Et peut-être, juste peut-être, avais-je eu une chance inouïe, car c'est alors que Maxime est apparu.

C'était le fils des voisins, un garçon avec des yeux comme des lacs profonds et un esprit comme un superordinateur. J'avais dix ans, il en avait douze, et dès que je l'ai vu, j'ai été captivée. Il se déplaçait avec une intensité tranquille, toujours en train de lire, de réfléchir, de résoudre des problèmes. Je le suivais comme une ombre, une admiratrice silencieuse. Il m'ignorait la plupart du temps, parfois avec un geste dédaigneux, parfois avec une grimace.

*Il est juste timide, Léna. Il adore secrètement ton attention !* m'assuraient les Voix. *Les garçons brillants sont toujours un peu maladroits. Il essaie probablement juste de se donner un genre.*

Alors j'ai persisté. Et finalement, je me suis convaincue qu'il m'aimait bien, que sa distance n'était que sa façon de montrer son affection.

Il a commencé à me donner des cours particuliers au lycée, voyant mes difficultés en maths et en sciences. Il passait des heures à m'expliquer patiemment des concepts complexes, les décomposant en morceaux digestes. Avec lui, soudain, les chiffres et les lettres prenaient un sens. C'était comme un miracle. Je travaillais sans relâche, nourrie par son attention. Quand nous avons tous les deux été acceptés à la fac de Lyon, j'ai ressenti une vague de triomphe, une validation de tous ses efforts. Je ne l'avais jamais vu sourire aussi sincèrement que le jour où je lui ai annoncé que j'étais prise.

« On dirait que tu vas devoir me supporter encore un moment, Léna », avait-il dit, une lueur de malice rare dans ses yeux.

Et juste comme ça, nous étions officiellement ensemble. La romance parfaite ! Un génie et sa muse ! C'était écrit ! rugissaient les Voix, une symphonie d'approbation.

Mais la fac, c'était différent. Maxime était consumé par son doctorat, constamment au labo, développant des algorithmes, écrivant des articles. Le temps qu'il me consacrait diminuait. J'essayais de le retrouver pour déjeuner, pour ne recevoir qu'un texto en retour : « Trop occupé, Léna. J'ai pris un truc au RU. » Puis, quelques jours plus tard, je voyais une photo sur la page des potins de la fac : Maxime, riant, partageant un sandwich avec Chloé, sa brillante partenaire de labo, dans ce même restaurant universitaire.

La douleur était comme un coup de poignard dans le ventre.

*Ils travaillent juste, Léna ! Des esprits brillants ont besoin de collaborer ! Ce n'est pas romantique, c'est professionnel !* Les Voix se précipitaient pour le défendre, tordant ma réalité.

J'avais essayé de lui en parler une fois. « Tu ne trouves pas que tu passes trop de temps avec Chloé ? » avais-je demandé, d'une petite voix.

Il avait soupiré, passant une main dans ses cheveux. « Léna, c'est ma collègue. Ma partenaire de labo. On travaille sur un projet révolutionnaire. Ce n'est pas 'passer du temps', c'est de la collaboration. Arrête d'être aussi excessive. »

Les rumeurs ont commencé subtilement, puis sont devenues plus fortes. « Maxime et Chloé, le power couple ultime », a posté quelqu'un sur la page des confessions de la fac. « Des âmes sœurs intellectuelles. » Mes colocataires me regardaient avec pitié, puis détournaient rapidement les yeux quand je les surprenais.

J'avais toujours forcé un grand sourire, en disant : « Oh, ils sont tellement doués dans leurs recherches, n'est-ce pas ? Ils forment une super équipe scientifique. » Mes excuses sonnaient creux même à mes propres oreilles. Le récit réconfortant des « Voix » se fissurait, morceau par morceau douloureux. Je ne pouvais plus faire semblant.