Une dizaine de personnes occupaient les premières rangées de prie-Dieu quand ils entrèrent dans l’église. Comme chaque fois, ils furent saisis par cette odeur étrange où se mêlent le mystère de l’encens et la cire de cierges brûlés. Les apercevant dans l’embrasure de la porte de la sacristie, l’abbé Perrier les interpella :

— Ben alors les enfants ! Vous n’êtes pas en avance ! Allez, dépêchez-vous de m’enfiler ça ! leur dit-il en tendant deux soutanelles noires et leurs surplis.

Le cartable déposé, la blouse démise, ils enfilèrent les vêtements religieux.

— M’sieur le curé ! C’est trop petit pour moi ! lança Guy aussitôt les bras passés.

— Fais voir… Ça ne m’étonne pas ! Enlève donc ce pull… Avec ce qu’il te reste en dessous et ta grosse chemise, ça devrait te suffire. Il ne fait pas si froid que ça…

Plus frêle et plus petit, Bertrand n’eut aucune peine à s’habiller.

L’abbé Perrier passa par-dessus sa soutane un long surplis qui lui descendait jusqu’au bas des jambes. Il se dirigea vers le chasublier qu’il ouvrit. À l’intérieur, impeccablement repassées, dans un ordre bien précis, des chasubles étaient suspendues à des cintres. Il choisit la violette qui convenait pour le deuil. Il la revêtit, puis passa par-dessus ses épaules une étole et s’accrocha à l’avant-bras un manipule de même couleur.

Le prêtre et les deux enfants de chœur sortirent de la sacristie avec un peu de retard. Sœur Marie-Ange salua leur arrivée en jouant un psaume à l’harmonium. La soixantaine de personnes venues accompagner la défunte pour son dernier voyage se leva. Au même instant, arrivant du fond de l’église, quatre employés des pompes funèbres déposèrent le cercueil sur deux chevalets placés à la croisée du transept. Face à l’autel, les deux enfants de chœur effectuèrent la rituelle génuflexion, imités plus lentement par l’abbé Perrier qui porta la main gauche au niveau de son genou imaginaire. La pression libéra l’articulation et la jambe de bois plia. Ils montèrent les marches de l’ambon et se tournèrent vers l’assistance.

— In nomine Patris, et filii, et Spiritus Sancti, Amen, entonna le prêtre…

Les deux enfants de chœur venaient de terminer la quête. Bertrand, qui était passé du côté des femmes placées dans la partie droite de l’église, avait surtout reçu de la menue monnaie. À l’opposé, du côté des hommes placés à gauche, Guy avait reçu davantage de billets que de pièces.

— Tu crois que c’est de l’argent de la quête que le curé nous donne ? questionna Bertrand lorsqu’ils déposèrent leurs corbeilles à la sacristie.

— J’en sais rien, mais du moment qu’il donne !

Ah ! le jour où, à peine sorti de la sacristie, Guy avait fait rebondir deux pièces dans ses mains !

— T’es pas bien ! T’as piqué dans la quête ? dit aussitôt Bertrand.

— T’es pas malade ! Non, c’est le curtos qui me les a données quand t’as été pisser avait rétorqué Guy.

— Le curé ?

— Ben oui ! Il a dit que tout travail mérite un salaire.

— Tu racontes des bourres ?

— Non ! J’te jure que c’est lui qui me les a données.

— Ça alors ! fit Bertrand ébahi.

— Ouais. C’est pas l’autre curtos qui nous en aurait donné.

— C’est sûr ! Et maintenant, tu crois que ça sera comme ça à chaque fois ?

— J’aimerais bien, ça nous ferait de l’argent de poche.

— Gagner de l’argent pour servir la messe ? C’est jamais arrivé !

— Tout travail mérite salaire, a dit le curé ! D’ailleurs, il y en a une pour toi… Prends ! dit Guy en tendant une des deux pièces.

— C’est toi qui as tout fait, avait fait remarquer Bertrand embarrassé.

— Prends-la j’te dis ! Qu’est-ce que ça peut te foutre que ce soit de l’argent du curtos ?

Bertrand s’était laissé convaincre et avait accepté la pièce d’un nouveau franc qu’il avait fini par glisser dans l’une des poches de sa culotte courte.

Excepté pour les grand-messes du dimanche et des jours fériés où les enfants devaient servir gracieusement, le geste de l’abbé Perrier devint une institution pour toutes les autres messes !

Guy et Bertrand s’en retournèrent à l’autel, à côté de l’abbé Perrier. À peine s’étaient-ils assis sur leurs tabourets que le glas sonna, indiquant que la messe tirait à sa fin.

Désormais, plus personne n’avait besoin de se déplacer pour faire sonner Valentine. Finies les grandes envolées de celui qui, tirant comme un forcené, agrippait de toutes les poignes du monde la corde pour s’élever dans les airs et se brûlait les mains car il n’était surtout pas question de lâcher prise. Une année, un enfant était tombé et s’était ouvert un genou. Ne voulant pas que cela se reproduise, l’abbé Perrier avait, quelques semaines après son arrivée, fait installer un système à déclenchement automatique.

Les deux enfants de chœur marchaient devant le corbillard chargé de gerbes, de coussins, de couronnes aux fleurs plus ou moins naturelles. L’un tenait la croix processionnelle, l’autre l’encensoir. La famille et les amis de la défunte suivaient d’une marche lente et recueillie. À l’arrière, quelques personnes très âgées et l’abbé Perrier, en raison de son infirmité, effectuaient le trajet en voiture. Ils passèrent devant l’épicerie de la Mère Tapiat, le salon de coiffure de M. Mouchotte, puis la pharmacie de Mlle Ferniot. Quelques personnes postées sur le seuil des maisons faisaient le signe de croix. À l’embranchement de la rue du Pré-Foisnard et de celle qui monte aux Bourdais, ils continuèrent en direction de Parçay-Meslay. Sans trop se faire remarquer, Bertrand rappela alors à Guy qu’ils ne devaient surtout pas oublier de marquer le traditionnel temps d’arrêt à l’entrée du cimetière pour permettre à l’abbé Perrier de les rejoindre. Quelques minutes plus tard, ils stoppèrent devant un portail grand ouvert et se retournèrent. Ils virent derrière eux, bien rangées sur la droite de la chaussée, les personnes venues aux obsèques.

— Heureusement que le curtos a changé de croix. Tu te rappelles l’autre ? dit Bertrand qui, tout autant que son camarade, s’impatientait de voir arriver le prêtre.

— Si je me rappelle !

Quelques mois auparavant, tous se disputaient pour ne pas porter la lourde croix de fer argenté. Que de fâcheries n’avait-elle pas provoquées ! Puis un jour, comme par enchantement, elle disparut du placard où elle était habituellement rangée. L’abbé Perrier mena son enquête, en pure perte. Mutisme général ! Dès lors, il comprit que cette disparition devait être le fait de petits malins, las d’avoir à la porter. Il prit le parti d’en rire, et, malgré le coût, la remplaça par une autre beaucoup plus légère en alliage argenté. Les enfants s’en réjouirent, et, à partir de ce jour, pensèrent que ce prêtre ne pouvait pas être un mauvais prêtre.

Enfin, les deux enfants de chœur entendirent le bruit d’un moteur de voiture au son si particulier et si familier. Pour la énième fois, mais plus promptement, ils tournèrent la tête. Ils virent enfin arriver la 2 CV Citroën de M. le curé. Lentement, avec beaucoup de précautions, elle doubla l’ensemble du cortège et vint se garer à l’intérieur du cimetière à la place habituelle non loin du portail.

L’abbé Perrier fit signe à ses deux enfants de chœur d’avancer. Le cortège, sensiblement grossi par de nouvelles personnes, s’ébroua, traversa d’innombrables petites allées et se retrouva devant un cantonnier communal qui indiquait aux employés des pompes funèbres l’emplacement des chevalets.

La bénédiction et les condoléances terminées, l’abbé Perrier et les deux enfants de chœur rejoignirent la voiture. Après avoir rangé croix, encensoir, eau bénite et goupillon à l’arrière, ils montèrent. Le prêtre, installé sur le seul siège, Guy et Bertrand, à même le plancher sur une couverture grise toute fripée, apprécièrent de reposer leurs jambes qui commençaient à fléchir.

Soudain, alors qu’ils approchaient de la place de l’église, l’abbé Perrier, qui était resté muet tout le long du trajet, intrigua ses deux enfants de chœur :

— Demain, pour le patronage, je vous prépare une surprise !

— C’est quoi, m’sieur le curé ? demandèrent de concert les deux enfants intrigués.

— Si je vous le dis maintenant, ce ne sera plus une surprise. Et puis, avec vous…

— On ne dira rien. On vous le promet, m’sieur le curé, affirma Guy.

— Non non, ne me racontez pas d’histoires ! Je vous connais. Vous verrez demain… Ah, je crois qu’on arrive ! Je vais me garer à côté de la petite porte. On sera plus près pour ranger le matériel…

La voiture dépassa le presbytère et le prêtre se gara sur la place de l’église, près du mur auquel était fixée une gouttière partiellement aplatie par les ballons des diverses parties de football organisées avant et après l’école.

Les deux enfants aidèrent le prêtre à vider l’arrière de la voiture. À la sacristie, ils déposèrent les divers objets religieux dans un placard. Ils se changèrent, puis attendirent de recevoir leur dû. Ils reçurent chacun une pièce d’un nouveau franc. Ils prirent congé de l’abbé Perrier qui leur rappela :

— N’oubliez pas la surprise du patronage ! Je compte sur vous…

— On ne peut pas savoir ce que c’est, m’sieur le curé ? redemanda Guy aussitôt.

— Pas la peine d’insister. Allez, filez…

Les deux enfants sortirent de l’église, se demandant ce qu’avait bien pu préparer leur curé.

Surprise!

Il avait plu toute la matinée. Le ciel commençait à s’éclaircir. Le panier à pêche à demi rempli, bâton à la main, en retard pour déjeuner, quelques chasseurs d’escargots montraient fièrement leurs prises. Tout occupé qu’il était, Bertrand ne leur prêtait pas attention. Si la mère le voyait, il se ferait sûrement disputer. Mais voilà, il ne pouvait résister. Il choisissait une pierre bien calibrée, facile à dompter, elle était sa chose. Chaque contact avec elle sur le devant de la chaussure était un réel plaisir. Il se régalait, jusqu’au moment, où il s’y attendait le moins, d’un coup mal contrôlé, la pierre partait en direction du caniveau, puis disparaissait dans un de ces égouts, qui les jours de grosses pluies, ne pouvaient tout avaler. Elle était aussitôt remplacée. Les munitions ne manquaient pas parmi toutes les alluvions descendues du coteau par les eaux de pluie et déposées de chaque côté de la chaussée.

Dans la petite rue étroite, une automobile serra au maximum sur la droite. Elle ne put éviter une immense flaque d’eau. Un liquide, plus ou moins jaunâtre, jaillit de sous les roues et aspergea Bertrand. N’ayant entendu que tardivement arriver la voiture derrière lui, il eut juste le temps de sauter sur l’étroit trottoir.

— Merde ! Il fait chier celui-là ! cria-t-il alors que déjà la DS Citroën, dont il n’avait pu voir le conducteur, disparaissait dans le virage.

Bertrand sortit un grand mouchoir à carreaux de sa poche de culotte courte. Il s’essuya les jambes. Les frottements, plus ou moins appuyés, rougirent la peau, le réchauffèrent un peu de l’humidité contenue dans ses chaussettes. Quelques instants plus tard, il profita d’un rayon de soleil pour s’arrêter quelques minutes. Il sentit, en ces jours d’automne, une faible chaleur l’envahir.

Bertrand pénétra dans la cour du presbytère. Il serra quelques mains et alla s’asseoir sur le muret à côté des trois frères Demange. À peine avait-il posé les fesses sur l’endroit jugé le plus propre, l’aîné l’interpella :

— Alors, il paraît que le curtos vous a dit quelque chose ?

— De quoi ? dit Bertrand, feignant l’étonnement

— Dis pas des conneries ! Je sais qu’il vous a dit quelque chose ! J’ai vu Parisot ce matin au laitier, rétorqua Jean. Il paraît qu’il va y avoir une surprise au patro…

— C’est tout ce qu’on sait. Le curé ne nous a pas dit autre chose.

— C’est sûr… ? Il vous a rien dit de plus ?

— Puisque je vous le dis !

— Sûr ?

— Vous êtes chiés vous. Vous voulez toujours tout savoir…

— Tiens, v’là le curtos ! Il va peut-être nous dire des choses ? signala cette fois le plus jeune des trois frères Demange.

L’abbé Perrier apparut sur le seuil de la porte du presbytère. Il activa vigoureusement une clochette qu’il tenait en main. Les enfants se précipitèrent et l’entourèrent.

L’abbé Perrier paraissait complètement métamorphosé. Où était donc cet instructeur sévère et sans concession que les enfants connaissaient pendant le catéchisme ? Où était donc cet être dominateur et maître d’œuvre que les fidèles avaient l’habitude de voir pendant les offices ? Les traits tendus et la peau lisse fraîchement rasée avaient entièrement disparu du visage pour laisser place à une barbe de quelques heures. Par contre, sans être très grand, le nez toujours sec et pointu et la tonsure aidée par une calvitie naissante lui restaient attachés. Ses grands yeux marron, aux prunelles brillantes, sous des sourcils foncés comme le noir de ses cheveux, exprimaient la joie non dissimulée qu’était la sienne à la vue des enfants.

— S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Faites un peu le silence, si vous voulez qu’on organise ensemble l’emploi du temps ! s’efforçait-il de répéter de sa faible voix.

Il obtint enfin gain de cause.

— Ça y est ? Je peux y aller ? Donc on fait comme d’habitude : vous me faites des propositions, après on choisit. Qui prend la parole ?

À peine venait-il de terminer, qu’un bon nombre d’enfants, dans un chahut que ne désavouerait pas un camelot devant un pressant parterre, voulut prendre la parole.

— J’ai dit, pas tous ensemble ! Soyez raisonnables enfin ! s’époumonait-il à crier en ponctuant ses observations du tintement de la petite cloche qu’il tenait de la main droite alors que sa main gauche enserrait fermement le pommeau de sa canne.

Même si cela ressemblait le plus souvent à une foire d’empoigne, l’abbé Perrier prenait malgré tout un malin plaisir à organiser ces débats. Ce qui n’était pour lui qu’un jeu, ô combien exaltant, avait pour les jeunes enfants une certaine importance. Il le savait très bien. Et même si la décision finale lui revenait, il faisait toujours de son mieux pour prendre en considération les désirs de sa petite troupe.

Les cris, puis les murmures s’estompèrent. Le débat pouvait commencer.

— Ha ! C’est quand même mieux comme ça ! Non, vous ne trouvez pas ? Je vous écoute. Mais je vous le redis, pas tous ensemble, les uns après les autres.

— On pourrait jouer aux collerettes, m’sieur le curé ? proposa Beaulieu, la main levée.

— C’est une idée. Patrice, à toi ! dit le prêtre qui pointait aussitôt sa canne vers l’enfant qui voulait intervenir.

— Au béret ?

— C’est une autre idée… Vincent ! Je vois que tu as envie d’intervenir…

— Au cowboy et aux Indiens ?

L’abbé Perrier grimaça.

— Je n’y tiens pas tellement. À moins que vous soyez plus tranquilles que l’autre fois. Je ne veux pas de bagarres ! prévint-il.

— M’sieur le curé, on pourrait faire un jeu de piste ? proposa le grand Marcel Duchoit, surnommé Duduche par l’ensemble des enfants.

— Vous savez bien que ce n’est pas possible, il nous faut une journée entière. Et en cette saison, les jours sont beaucoup trop courts.

— M’sieur le curé, on pourrait faire une partie de foot ? proposa Jugnet.

— Ce n’est pas que je ne veux pas, mais ça va être un vrai bourbier.

Et puis, je ne voudrais pas que vous vous cassiez une jambe.

— Ah non ! Pas au foot ! s’indigna le gros Demier qui détestait taper dans un ballon.

— Je vois qu’il n’est pas facile de contenter tout le monde…

Il s’ensuivit un silence. Plus personne n’osait prendre la parole.

— Vous étiez plus bavards tout à l’heure… Vous n’avez plus rien à me proposer ?

Nulle suggestion ne sortit de la bouche des enfants

— Bon, puisque tel est le cas, nous allons passer au choix. On y va ! Pour le jeu de piste, inutile de revenir dessus puisqu’on ne peut le faire. En revanche, pour les cowboys et les Indiens, qui est pour ?

Après un instant de silence, interrompu par le passage d’un bruyant cyclomoteur, l’abbé Perrier comptabilisa les mains levées : dix, la moitié. Pour le football, vu l’état du terrain, les enfants décidèrent de ne pas y jouer.

— Pour le foot, comme vous dites, vous ne pouvez pas dire partie de ballon ?

L’abbé Perrier était agacé par l’emploi de ce mot anglais pourtant de plus en plus usité depuis des décennies. Il ne voulait faire aucune différence entre l’anglais employé officiellement dans les instances dirigeantes des sports mondialement connus qui demandaient une uniformisation de leurs règles et de leurs langages et l’anglais qui commençait à déferler sur les ondes de la radio et de l’unique chaîne de la Télévision Française.

Pour le jeu des collerettes, la parité fut une nouvelle fois de mise. Craignant que la situation se reproduise, beaucoup d’enfants tombèrent d’accord pour le jeu du béret proposé plus tôt.

L’abbé Perrier tenait toujours fermement sa canne de la main gauche. Et, dès que son bout caoutchouté regagnait le sol, elle soulageait un corps qui pourtant ne laissait apparaître la moindre souffrance. Il voulut remettre la petite cloche sur le rebord de la fenêtre, puis se ravisa. Une chose essentielle restait à dire alors que les enfants libérés de leur choix chahutaient à nouveau. Il tenta de les interrompre :

— Les enfants ! S’il vous plaît ! J’ai une dernière chose à vous dire… Le silence ! Je demande le silence ! S’il vous plaît ! Écoutez-moi ! J’ai une chose très importante à vous dire…

L’abbé Perrier parvint enfin, après maints rappels, à obtenir le silence.

— Vous savez que d’habitude on termine à cinq heures et demie, eh bien, aujourd’hui ce sera différent. Je demande donc à vous tous de revenir ici devant le presbytère à cinq heures moins le quart.

— Pour faire quoi, m’sieur le curé ? demandèrent un grand nombre d’enfants rendus impatients par l’annonce de la surprise colportée des uns aux autres

— Ne cherchez pas à le savoir. Vous verrez bien tout à l’heure… Allez, descendons ! ordonna le prêtre en remettant la petite cloche sur le rebord de la fenêtre.

Par petits groupes, les enfants se dirigèrent vers le verger où avaient lieu les après-midi du patronage

— Pourquoi crois-tu que le curé veut nous faire remonter plus tôt ? demanda Barbonneau à la traîne.

— Je ne sais pas, répondit Bertrand qui l’accompagnait. Pourtant on a insisté avec Parisot pour savoir en revenant de l’enterrement.

— Au fait, il n’est pas là ? Je ne l’ai pas vu…

— Ben non, personne ne l’a vu. Il m’avait pourtant filé rencard au lavoir.

— Il n’a peut-être pas pu venir ?

— Peut-être ? On rattrape les autres ?

Ils pressèrent le pas et rejoignirent le dernier groupe.

Même en hiver, les jours de grand froid, il ne mettait rien de plus chaud. Pour rien au monde, il ne voulait s’en séparer, mais voilà, ce jeudi après-midi, il était le seul à en porter. Et, dès qu’ils avaient choisi d’y jouer, il avait senti poindre sur lui la menace d’un emprunt. Il avait fallu toute la diplomatie de l’abbé Perrier pour qu’il se laisse convaincre.