Parce que la fille de son premier amour avait été enfermée dans la voiture et avait succombé à un coup de chaleur, mon père, dans un accès de rage irrationnelle, m’a attachée et enfermée dans le coffre de la voiture.

Ses yeux, dénués de toute pitié, se sont posés sur moi avec un dégoût palpable. « Je n’ai pas de fille aussi vile que toi », m’a-t-il lancé, « reste ici et paie le prix de ta faute ! »

Je l’ai supplié de me pardonner, ma seule requête étant de pouvoir respirer l’air frais à nouveau. Mais sa réponse était aussi glaciale que l’acier : « Personne ne peut la laisser sortir à moins qu’elle ne soit morte. »

La voiture, garée dans l’obscurité du garage, offrait un silence lourd. Pendant des heures, puis des jours, mes appels désespérés se perdaient dans l’indifférence totale du monde extérieur, ne pouvant pas percer l’épaisse solitude de cet endroit. Le temps s’est étiré dans une lente torture, et ce n’est qu’au septième jour que mon père, enfin, s’est souvenu que, malgré tout, j’étais sa fille. Mais il ignorait alors que j’étais déjà morte, engloutie par l’obscurité de ce coffre, mon âme éteinte à jamais...

Parce que la fille de son premier amour avait été enfermée dans la voiture et avait succombé à un coup de chaleur, mon père, dans un accès de rage irrationnelle, m’a attachée et enfermée dans le coffre de sa voiture.

Ses yeux, dénués de toute pitié, se sont posés sur moi avec un dégoût palpable. « Je n’ai pas de fille aussi vile que toi », m’a-t-il lancé, « reste ici et paie le prix de ta faute ! »

Je l’ai supplié de me pardonner, ma seule requête étant de pouvoir respirer l’air frais à nouveau. Mais sa réponse était aussi glaciale que l’acier : « Personne ne peut la laisser sortir à moins qu’elle ne soit morte. »

La voiture, garée dans l’obscurité du garage, offrait un silence lourd. Pendant des heures, puis des jours, mes appels désespérés se perdaient dans l’indifférence totale du monde extérieur, ne pouvant pas percer l’épaisse solitude de cet endroit. Le temps s’est étiré dans une lente torture, et ce n’est qu’au septième jour que mon père, enfin, s’est souvenu que, malgré tout, j’étais sa fille. Mais il ignorait alors que j’étais déjà morte, engloutie par l’obscurité de ce coffre, mon âme éteinte à jamais...

...

« Comment va cette fille rebelle, a-t-elle admis son erreur et demandé pardon ? » Dans la vaste villa, les mots de mon père ont résonné comme un coup de tonnerre, brutal et sans écho.

Benjamin, le majordome, a répondu d’une voix tremblante : « Monsieur, elle est toujours dans le coffre de la voiture et n’en est pas sortie. »

Le bout des doigts de mon père, qui tenaient son cigare, a fait un léger mouvement de recul, avant de retrouver sa position habituelle : « D’habitude, je la gâte trop, c’est pour ça qu’elle n’a aucune morale. Elle a eu l’audace d’enfermer Sophie dans la voiture, et il est grand temps qu’elle paye pour son erreur. »

Benjamin, toujours plus sensible à la situation, a protesté faiblement : « Mais il fait plus de 40 degrés dehors, et dans la voiture, c’est une chaleur insupportable, elle risque… »

« Risque quoi ? » l’a interrompu mon père d’une voix glacée, « Elle doit savoir ce que ça fait. Une fois qu’elle aura expérimenté ce qu’est un coup de chaleur, elle ne recommencera pas à maltraiter Sophie. »

Sa voix, dénuée de compassion, trahissait une froide indifférence envers ma souffrance. Il avait complètement oublié que j’étais enfermée dans ce coffre depuis déjà sept jours.

Benjamin a tenté encore d’intervenir, mais il était coupé d’un ton sec : « Allez, tu crois que ces domestiques ne lui donnent pas à manger et à boire en cachette ? Elle est trop protégée pour mourir, sois en sûr. »

Sur ces mots, un éclat de rire m’a échappé, un rire sans joie ni souffle, mais personne ne pouvait m’entendre, car j’étais déjà morte. Depuis quatre jours déjà, mon corps ne répondait plus. Mais mon âme… mon âme errait encore dans cette villa, suivant mon père.

Sophie, vêtue d’une chemise de nuit d’un blanc éclatant, est sortie de ma chambre. Elle a dit : « Clovis, ne t’énerve pas, laisse sortir Carine, il fait une chaleur accablante dehors, elle doit souffrir. »

En la voyant, les yeux de mon père se sont adoucis instantanément, une lueur d’affection qu’il n’avait jamais eu pour moi a traversé son regard.

Sophie s’est approchée, s’est assise près de mon père, toute délicatesse, semblant incarner la pureté, comme une fleur de jasmin.

« Elle mérite d’être punie pour t’avoir enfermée dans cette voiture et t’avoir fait perdre connaissance sous l’effet du soleil. »

Les mots de mon père étaient froids, distants. Lorsqu’il évoquait mon nom, il semblait parler d’une étrangère, d’une ennemie. Pourquoi ne me reconnaissait-il pas comme sa fille ?

Benjamin, quant à lui, s’est dirigé vers la cuisine, murmurant, presque pour lui-même : « Aïe, au lieu d’aimer sa propre fille, il préfère aimer celle d’un autre… »

« Clovis, tu es si gentil, si seulement tu étais mon vrai père… » Sophie s’est étouffée légèrement, posant sa tête sur l’épaule de mon père, dans un geste qui se voulait tendre.

« Tu peux me considérer comme ton père tant que tu veux. »

« Sophie, tu n’es plus une enfant, pourquoi fais-tu encore la moue ? » C’est à ce moment-là que Viviane, la femme préférée de mon père, a fait son apparition.

Avant l’arrivée de Viviane, j’avais toujours cru que la femme préférée de mon père serait ma mère. Mais tout a basculé lorsque maman est partie. À présent, j’ai commencé à éprouver une étrange gratitude pour sa mort prématurée, survenue il y a tant d’années, à cause d’une maladie. Je suis reconnaissante qu’elle n’ait pas eu à voir le visage sans cœur de l’homme qu’elle avait adoré toute sa vie. Bientôt, je la retrouverais au paradis. Et dans ma prochaine vie, peu importe si je devenais un chaton ou un chiot, je ne souhaitais plus être la fille de mon père.

Viviane a poursuivi : « Clovis, ne sois pas si cruel, Carine est aussi ta fille ! »

Elle et sa fille, en chœur, chantaient des paroles mielleuses, feignant la compassion. Si elles étaient vraiment pleines de bonté, pourquoi n’avaient-elles pas levé le doigt pour empêcher ma souffrance, ma longue agonie dans le coffre ?

Et l’ironie la plus cruelle : cette voiture, cadeau de mon père pour mon anniversaire, était devenue cette fois-ci ma tombe.

Il y a vingt ans, Viviane avait rompu avec mon père et s'était tournée vers un homme riche et puissant. Mais le temps avait changé, et l'homme riche n’était plus que l’ombre de lui-même. Quant à mon père, autrefois un garçon pauvre, il avait épousé ma mère et s’était transformé en homme prospère.

Tout semblait si dramatique, comme un film dont les scènes ne cessaient de se succéder. Puis, ma mère était tombée malade et était morte, et Viviane avait divorcé. Pour mon père, c’étaient deux bonnes nouvelles en une seule journée.

Et ensuite, Viviane et sa fille Sophie étaient venues chez nous, et en un clin d’œil, elles avaient pris tout ce qui m’avait appartenu : mes vêtements, ma chambre et, finalement, mon père.

Il y a sept jours, Sophie était revenue toute joyeuse, avec l’excitation de sa récente réussite : elle avait obtenu son permis de conduire. Elle avait exprimé également son désir d'avoir une voiture

Mon père, toujours prompt à satisfaire ses désirs, lui avait promis alors une voiture, mais elle, un instant hésitante, avait murmuré en se tortillant : « Je pense que la rose dans le garage serait parfaite. »

J’avais répondu d’une voix glacée, sans l’ombre d’un sourire : « C’est mon père qui m’a offert cette voiture. Si tu veux, tu peux demander à ton père de te l'offrir, non ? »

Cette voiture, c’était le cadeau d’anniversaire que mon père m’avait donné après l’obtention de mon permis. Je l’avais toujours chérie, la conduisant avec parcimonie. J’avais espéré que mon père interviendrait, qu’il défendrait mon droit à ce souvenir, mais les mots qu’il avait prononcés ensuite ont brisé ce dernier espoir : « Carine, tu as tellement de voitures. Pourquoi te battre pour celle-là ? Donne-la à Sophie. »

À cet instant précis, j’avais compris que mon père n’était plus l’homme qui m’aimait. La déception m’avait envahie comme une houle glacée. Pourtant, j’avais refusé toujours de céder. J’avais lancé les clés de la voiture avec un geste décidé.

Furieux, mon père avait ordonné le changement des serrures et avait remis la voiture à Sophie. Quelques heures plus tard, elle s’y était enfermée. Je ne saurais dire pourquoi, mais c’était en plein milieu de l’été, et avec des températures frôlant les 40 degrés, la voiture, dépourvue d’air conditionné, s’était transformée rapidement en une véritable fournaise.

Avant de perdre connaissance, elle avait eu la présence d’esprit de sortir son téléphone et d’appeler mon père : « Clovis, j’ai tellement peur, il fait une chaleur accablante ici… Je veux que dans ma prochaine vie, je sois vraiment ta fille. »

Sophie n’avait pas prononcé un mot de plus, et il avait semblé que l’air chaud l’avait envahie, l’emportant dans l’inconscience. Mon père s’était précipité hors du bureau, fou de panique. Grâce à la localisation du téléphone, il avait retrouvé Sophie et l’avait sauvée à temps. Heureusement, il ne s’agissait que d’un coup de chaleur, et les dégâts n’étaient pas graves.

Cependant, quand Sophie avait repris connaissance, la première chose qu’elle avait dite était : « C’est ma faute, je n’aurais pas dû prendre la voiture de Carine… je suis désolée, et Clovis, il ne faut pas lui en vouloir. »

Ainsi, mon père n’avait même pas cherché à comprendre, il avait immédiatement supposé que je sois responsable de l'incident. Avant même que je puisse réagir, il avait défoncé la porte de ma chambre, m’avait giflée deux fois d’affilée, puis m’avait traînée sans ménagement vers le garage.

« Je t’ai trop gâtée, tu es devenue capable de faire des choses comme ça, comme tuer des gens ! »

Je m’étais retrouvée là, accablée, le visage écrasé contre le sol, hébétée.

« Si Sophie était restée plus longtemps dans cette foutue voiture, elle aurait pu y laisser sa vie. Quel âge as-tu pour commettre une erreur aussi stupide ? »

Il n’avait pas attendu ma réponse, avait ordonné l’intervention de deux gardes du corps musclés, et avant même que je puisse protester, ils m’avaient ligotée et mise dans le coffre de la voiture. Mes cris rauques n’avaient servi à rien.

« Tu dois payer le prix de tes actes. Dès que tu te mettras à genoux et que tu reconnaitras tes torts, tu pourras sortir. »

J’avais hurlé à l’aide, mais la réponse de mon père était un indifférent : « Ferme-lui la bouche et garde-la dans ce coffre quelques jours pour qu’elle apprenne à dompter son arrogance. »

La chaleur dans le coffre était insoutenable, la température frôlant les quarante degrés. Après une heure, j’étais déjà accablée, étouffée... Il s’était écoulé sept jours entiers, et quatre jours depuis ma mort. À ce moment-là, je savais que mon corps avait déjà commencé à se décomposer lentement, libérant une odeur nauséabonde, imperceptible mais évidente.

Le chauffeur, qui passait près du garage, a senti quelque chose de bizarre, mais il n’a rien dit.

Le soir, Benjamin est entré dans le garage, une fois tous les habitants de la villa endormis. Avant même de s’approcher de la voiture, il a senti une odeur insupportable qui lui est monté au nez. Plus il s’approchait, plus l’odeur devenait insoutenable, tandis que des asticots commençaient déjà à se former sur le liquide indéterminé qui souillait le sol.

Un mauvais pressentiment s’est emparé de lui, et, dans un élan presque surnaturel, mon esprit s’est avancé à sa rencontre pour lui souffler à l’oreille : « Reviens vite, ne regarde pas, c’est tellement dégoûtant que tu risquerais de ne plus jamais pouvoir manger après ça. »

Benjamin était un homme bon, et il m’avait même défendue à plusieurs reprises, mais il n’était qu’un homme, et face à la force de mon père et à ce travail médiocre qu’il acceptait de faire, il n’avait guère le pouvoir de me sauver. Peut-être mes mots avaient-ils trouvé écho en lui, car il a fait quelques pas en arrière et s’est éloigné sans même se retourner.

Le lendemain matin, mon père semblait de bonne humeur, tout sourires et légèreté. Après le petit déjeuner, il a sorti un paquet-cadeau joliment enveloppé. Quand Sophie a détourné les yeux, il a placé le paquet devant elle avec une solennité théâtrale.

« Sophie, joyeux anniversaire, regarde ce que j’ai pour toi », a-t-il dit, un sourire satisfait aux lèvres.

Sophie, surprise, s’est exclamée avec enthousiasme : « Merci ! »

Elle s’est précipitée pour déballer le cadeau, et, à l’intérieur, elle a découvert le clé d’une voiture. Cette voiture plus chère et plus performante que la mienne.

« La voiture de Carine est trop usée, comment notre chère Sophie pourrait-elle conduire une voiture d’occasion ? Je t’ai choisie celle-ci, rien que pour toi », a ajouté mon père, l’air de celui qui offre un trésor, « j’espère que tu l’aimes. »

Sophie a saisi le clé, incapable de réprimer son excitation : « Elle est parfaite ! »

À ce moment-là, Benjamin s’est approché, l’air contrarié, comme s’il réprimait une pensée qui lui brûlait les lèvres. Il a dit, d’une voix basse mais ferme : « Monsieur, il est temps de sortir Carine du coffre, non ? »

Mon père a froncé les sourcils, visiblement agacé : « Benjamin, tu parles trop aujourd’hui. »

« Mais, monsieur, c’est le huitième jour… Il fait une chaleur accablante dans la voiture, ça ne va pas durer, ni pour l’un ni pour l’autre. »

L’odeur, déjà présente la nuit précédente, avait convaincu Benjamin que j’étais morte. Après tout, un cadavre en décomposition à quelques mètres de lui, cela ne pouvait être que dégoûtant, n’est-ce pas ? Même Sophie s’est mêlée à la discussion, feignant la bienveillance : « Carine doit avoir compris son erreur, alors laisse-la sortir. »

Les yeux de mon père se sont adoucis sur les mots de Sophie et il a dit : « Très bien, cette fois je lui accorde une grâce. Mais quand elle sortira, je bloquerai sa carte bancaire, et elle devra travailler pour gagner son argent. Je n’ai pas de fille aussi méchante. »

C’était absurde. Ridicule, même.

Tout ce qu’il possédait aujourd’hui lui avait été offert par ma mère. Sans elle, il n’était rien de plus qu’un homme fourbe, un parasite qui s’était enrichi en accédant à la fortune d’une femme. Mais désormais, il portait une nouvelle étiquette : celle de meurtrier.

Benjamin, obéissant, s’est rendu immédiatement au garage, accompagné de ses hommes. Après une nuit de fermentation, l’odeur du cadavre était encore plus insupportable, et toute la pièce était saturée de cette puanteur. Les domestiques se bouchaient le nez, certains vomissant même sur place.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ? C’est une horreur, mon Dieu ! »

« Qui a bien pu faire ça ici ? »

Mon père, Viviane et Sophie sont arrivés finalement, eux aussi choqués par l’intensité de la puanteur. Mais quand il a vu les domestiques se comporter de manière si désordonnée, son air supérieur a repris le dessus, et il s’est écrié d’un ton agacé : « C’est quoi ce vacarme ? Vous avez l’air de quoi ? »

« Ça doit être l’odeur du corps de Carine », a-il dit avec un mépris palpable, « elle ne s’est pas lavée depuis sept ou huit jours, et elle fait tout dans ce coffre, même pipi et caca. Cette odeur, c’est normal, ça ! Et jetez cette voiture, elle est insupportable. »

« Ouvrez ce coffre et faites sortir Carine immédiatement, sinon je vous vire tous ! »

Mon père ordonnait avec fermeté, et les domestiques, malgré leur nausée, n’avaient d’autre choix que de se plier à sa volonté. Mais personne ne s’attendait à ce que, dans le garage sombre et faiblement éclairé, le coffre de la voiture rose glacé dissimulait un spectacle aussi terrible : un cadavre horrible, la chair en décomposition...