Point de vue de Céleste Dubois :

« Un divorce ? Céleste, tu es sérieuse ? » Ma meilleure amie, Maëlle, semblait véritablement sous le choc à l'autre bout du fil. « Après tout ça ? Toutes ces années que tu as passées à l'aimer ? »

« L'amour est une ressource limitée, Maëlle », ai-je répondu, ma voix plate, dénuée de l'émotion qu'elle attendait. « Et la mienne pour Hadrien s'est tarie. »

Elle est restée silencieuse, chose rare pour elle. Elle connaissait mon histoire avec lui, cette dévotion de dix ans qui avait consumé ma jeunesse. Elle m'avait vue au plus bas, tournant autour de lui comme un satellite désespéré, mendiant une miette de son affection.

Je me souvenais du moment exact où je l'avais vu pour la première fois. C'était à un débat à la Sorbonne, des années auparavant. Il était sur scène, tout en angles vifs et en charme sans effort, ses cheveux sombres tombant juste comme il faut, ses yeux intenses et captivants. La salle vibrait de sa présence, et chaque fille dans l'amphithéâtre était hypnotisée. Il était déjà une légende sur le campus, et même à l'époque, son cœur appartenait à Isabelle Collier.

Isabelle, avec ses cheveux blonds brillants et ses traits parfaitement sculptés, s'asseyait au premier rang, généralement en retard, échangeant des regards complices avec lui. Il interrompait ses brillants arguments, juste une seconde, un doux sourire n'apparaissant sur ses lèvres que pour elle. Tout le monde le voyait. Tout le monde le savait. Et moi, une fille timide et studieuse au fond, je regardais tout ça, le cœur endolori par un amour dont je savais qu'il ne serait jamais réciproque.

Je l'ai aimé de loin pendant dix ans, une dévotion silencieuse et douloureuse. Dix ans à le regarder gâter Isabelle, satisfaire chacun de ses caprices, pardonner chacune de ses transgressions. Elle était volage, lui brisant constamment le cœur, s'enfuyant avec d'autres hommes, pour ne revenir que lorsqu'elle s'ennuyait. Et lui, comme un chiot fidèle, la reprenait toujours.

Jusqu'au jour où il ne l'a plus fait.

Un jour, Isabelle est partie pour de bon, ou du moins c'est ce que nous pensions tous. Hadrien, le cœur brisé et à la dérive, a commencé à enchaîner les rendez-vous arrangés. Ma chance. J'ai utilisé toutes mes relations, toutes les faveurs qu'on me devait, pour me retrouver d'une manière ou d'une autre dans son cercle de rencontres. Mon cœur battait la chamade, rempli d'un espoir désespéré.

Je suis arrivée à notre premier « rendez-vous » dans une robe crème, mes cheveux coiffés en ondulations douces, exactement comme Isabelle les portait. C'était pathétique, je le savais, mais j'étais désespérée. Je suis entrée, et ses yeux, ternes de déception, se sont illuminés une fraction de seconde. Pas pour moi. Pour le fantôme d'elle.

Il m'a demandée en mariage après trois rendez-vous. Ses mots n'étaient pas romantiques. « Tu me la rappelles », a-t-il dit, sa voix basse et lointaine. « Tu es... rassurante. Prévisible. »

Mon cœur a sombré, un poids de plomb dans ma poitrine, mais j'ai dit oui. J'aurais pris n'importe quelle miette qu'il m'offrait. Je serais son havre de paix, son épouse prévisible. Je serais tout ce qu'Isabelle n'était pas, tout ce qu'il pensait vouloir.

Pendant cinq ans, j'ai joué le rôle. Il m'a acheté des bijoux coûteux, des maisons somptueuses et des vêtements de créateurs. Il m'a donné tout ce que l'argent pouvait acheter, mais jamais son cœur. Il me cherchait parfois dans le noir, un contact fantôme, un bref moment d'intimité quand il était seul ou fatigué du travail. J'ai toujours fait semblant de ne pas remarquer la douleur sous-jacente, le besoin désespéré d'une vraie connexion qui n'a jamais existé. Je fermais simplement les yeux et prétendais que c'était de l'amour.

Puis, Isabelle est revenue.

Et tout s'est brisé.

J'étais enceinte, malade depuis des semaines déjà, luttant contre des nausées et une fatigue constantes. Un après-midi, Isabelle s'est présentée chez nous, sans prévenir. Elle était magnifique, comme toujours, une vision de beauté sans effort. Et elle était cruelle.

« Toujours en train de jouer la petite épouse parfaite, Céleste ? » a-t-elle ricané, sirotant une coupe de champagne qu'elle s'était servie. « Tu ne sais pas qu'Hadrien ne t'a épousée que comme bouche-trou ? »

Mon estomac s'est noué, la bile me montant à la gorge. J'ai serré mon ventre. « Sors d'ici, Isabelle. Tu n'es pas la bienvenue. »

Elle a ri, un son dur et grinçant. « Oh, ma chérie. C'est la maison d'Hadrien. Ce qui veut dire que c'est aussi ma maison, quand j'en ai envie. » Elle a ensuite délibérément renversé du champagne sur ma robe.

Une vague de vertige m'a frappée. J'ai vacillé, mes mains cherchant un appui. « Isabelle, je ne me sens pas bien. S'il te plaît, pars. »

Elle a souri d'un air narquois. « Qu'est-ce qui ne va pas, Céleste ? Tu ne supportes pas un peu de compétition ? » Elle s'est alors jetée sur moi, m'attrapant le bras, le tordant. J'ai crié, une douleur aiguë me traversant l'abdomen.

À ce moment-là, Hadrien est entré. Il a vu Isabelle par terre, en larmes, se tenant le genou. Il m'a vue, pâle et tremblante, ma main instinctivement posée sur mon ventre.

Ses yeux, froids et accusateurs, se sont posés sur moi. Il n'a pas demandé. Il n'a pas cherché à savoir. Il a juste su.

« Qu'est-ce que tu as fait, Céleste ? » Sa voix était un fouet.

« Je n'ai pas... » ai-je commencé, mais il m'a coupée.

« Va dans ta chambre. Et n'en sors pas avant que je te le dise. »

Il a emporté Isabelle, la réconfortant, pendant que je titubais jusqu'à notre chambre, la douleur dans mon abdomen s'intensifiant. J'ai verrouillé la porte, je me suis recroquevillée sur le lit et j'ai attendu qu'il revienne, qu'il demande, qu'il comprenne.

Il ne l'a jamais fait.

La douleur a empiré. J'ai appelé, puis hurlé, mais personne n'est venu. La maison était silencieuse, remplie seulement de mes supplications désespérées et de l'agonie grandissante. J'ai saigné, pendant des heures, seule, jusqu'à ce que je perde connaissance.

Je me suis réveillée dans un lit d'hôpital, l'odeur d'antiseptique me brûlant les narines. Les néons au-dessus de moi étaient aveuglants. Hadrien était là, debout près de la fenêtre, le dos tourné.

Il s'est retourné, son visage marqué par quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité. « Céleste », a-t-il commencé, la voix rauque. « Je suis tellement désolé. Je ne savais pas. »

« Tu ne savais pas quoi, Hadrien ? » ai-je murmuré, ma voix éraillée par les cris. « Que je saignais ? Que je perdais notre bébé ? »

Il a tressailli. « Le médecin a dit que c'était une fausse couche. Ils n'ont pas pu le sauver. » Il m'a tendu un chèque plié. « C'est une somme conséquente, Céleste. Assez pour compenser... tout. »

« Compenser ? » J'ai ri, un son brisé et creux. « Tu penses que l'argent peut compenser un enfant ? Cinq ans de ma vie ? Mon cœur, que tu as systématiquement démantelé morceau par morceau ? »

Il a froncé les sourcils, clairement mal à l'aise avec ma réaction inhabituelle. « Je suis vraiment désolé, Céleste. Je sais que j'ai eu tort. Mais Isabelle... elle est fragile. Elle a besoin de moi. »

Les mots m'ont frappée comme un coup physique. Isabelle. Toujours Isabelle. Mon enfant était parti, une partie de moi arrachée, et son inquiétude était toujours pour elle.

Cette nuit-là, pour la première et dernière fois, j'ai pleuré devant lui. Pas pour le bébé, pas pour mes rêves brisés, mais pour l'idiote naïve que j'avais été. Pour la femme qui avait gâché dix ans à aimer un homme qui la voyait comme une remplaçante, une commodité, une ombre.

Quand je me suis réveillée le lendemain matin, les larmes avaient disparu. Remplacées par une résolution froide et inébranlable. J'ai demandé le divorce. J'ai postulé pour la mutation à l'étranger. Et j'ai supprimé chaque photo, chaque message, chaque trace d'Hadrien de mon téléphone.

Mon amour pour lui était mort, et je n'avais aucune intention de le pleurer. Ma nouvelle vie venait de commencer.

Point de vue de Céleste Dubois :

L'hôtel particulier semblait caverneux, résonnant d'un silence qui m'étouffait autrefois mais qui me semblait maintenant un baume. J'ai traversé les pièces vides, un fantôme dans ma propre maison, et j'ai commencé à faire mes valises. Mes affaires étaient étonnamment peu nombreuses, pour cinq ans de mariage avec un magnat de la tech. La plupart de ce que je possédais avait été choisi pour lui plaire, pour correspondre au moule de la présence fantomatique d'Isabelle.

Je me suis arrêtée devant mon dressing, fixant les rangées infinies de robes de créateurs. Crème, bleu pâle, rose tendre – toutes les couleurs qu'Isabelle préférait. Je les ai sorties, une par une, les jetant dans une pile pour les dons sans une seconde d'hésitation. Ce n'était pas moi. C'était celle que je prétendais être, et cette femme était partie.

Juste au moment où j'allais fermer la porte du dressing, j'ai entendu le bruit familier de la voiture d'Hadrien dans l'allée, suivi du rire cristallin qui me glaçait autrefois le sang. Isabelle.

Ils sont entrés dans la maison, leurs voix animées, inconscients de ma présence dans la chambre principale. La voix d'Hadrien, profonde et résonnante, était empreinte d'une familiarité aisée qu'il n'utilisait jamais avec moi.

Isabelle a appelé, sa voix agaçante de douceur, « Céleste, ma chérie, tu es là ? »

Je suis sortie du dressing, un simple t-shirt noir et un jean remplaçant les robes de soie. Mon visage était impassible. « Je suis là. »

Hadrien a semblé surpris de me voir. « Céleste. Isabelle est juste passée un moment. Elle a dit que le chien lui manquait. » Il a offert un sourire forcé, une tentative pathétique de normalité.

J'ai juste hoché la tête, sans prendre la peine de valider son excuse bidon.

Isabelle, toujours la manipulatrice, s'est agenouillée et a couvert notre golden retriever, Max, d'attention. « Oh, Maxou, mon amour ! Ta maman t'a tellement manqué ! » Elle a ensuite levé les yeux vers moi, une lueur malicieuse dans le regard. « Tu sais, Céleste, c'est si étrange. Hadrien dit toujours que Max est comme l'enfant que nous n'avons jamais eu. »

Hadrien s'est raclé la gorge, une note d'avertissement dans la voix. « Isabelle, ça suffit. »

Elle a fait la moue, feignant l'innocence. « Quoi ? C'est vrai ! Il aime Max plus que tout. » Elle a ensuite tourné son regard vers Hadrien. « Hadrien, je suis encore un peu secouée par hier. Ça te dérange si je reste dormir ce soir ? Juste pour un soutien moral ? »

Hadrien m'a regardée, une supplication silencieuse dans les yeux. Il avait encore besoin de ma permission, une relique de l'« épouse parfaite » que j'avais été.

« Bien sûr », ai-je dit, ma voix calme, presque sans émotion. « La chambre d'amis est prête. Ou tu peux prendre le canapé, si tu préfères. »

Leurs mâchoires sont tombées, simultanément. Ils ne s'attendaient clairement pas à ce que j'accepte, encore moins avec une telle indifférence. Hadrien avait l'air complètement déconcerté, tandis que le sourire suffisant d'Isabelle vacillait.

« Tu vois, Isabelle ? Céleste est parfaitement raisonnable », a dit Hadrien, sa voix tendue, une pointe d'acier dans le ton. « Ne cause pas de problèmes. » Il m'a ensuite jeté un regard rapide et désolé avant de se diriger vers son bureau. « J'ai un appel professionnel tardif. »

Il est parti, comme il le faisait toujours, me laissant seule avec elle.

La façade d'Isabelle s'est effondrée. Elle s'est levée, ses yeux se plissant. « Tu crois que tu as gagné, n'est-ce pas ? En jouant la martyre. Mais Hadrien reviendra toujours vers moi. Tu ne signifies rien. »

Je n'ai pas répondu. J'ai juste pris un livre sur l'étagère, une biographie d'une femme diplomate.

Ses yeux ont balayé la pièce, cherchant une réaction, n'importe quel signe de l'ancienne Céleste, peu sûre d'elle. N'en trouvant aucun, sa colère a éclaté. Elle a claqué des doigts en direction de Max. « Maxou, va la chercher ! Montre-lui qui est le chef ! »

Max, habituellement un géant doux, a grogné. Il s'est élancé, les crocs découverts, et m'a mordu la jambe. Une douleur aiguë et fulgurante a parcouru mon mollet. J'ai haleté, reculant, mais je n'ai pas crié.

Isabelle a applaudi, un sourire triomphant s'étalant sur son visage. « Bien fait pour toi, salope ! »

J'ai baissé les yeux sur la blessure saignante, puis je l'ai regardée, mon expression toujours indéchiffrable. « Tu sais, Isabelle », ai-je dit, ma voix basse, « cette maison a une surveillance de pointe. Chaque recoin. Chaque pièce. Même le jardin. »

Son sourire suffisant a disparu. Son visage est devenu blanc. Elle savait. Elle savait que chaque mot manipulateur, chaque action cruelle, avait été enregistré.

« Tu ne m'intéresses pas, ni tes jeux pathétiques », ai-je continué, ma voix gagnant en force. « Mais si jamais tu me touches à nouveau, ou si tu fais du mal à ce chien, je te le promets, Isabelle, tu le regretteras. »

Elle m'a dévisagée, la peur remplaçant enfin la méchanceté dans ses yeux. Je me suis retournée et je suis retournée dans la chambre, fermant doucement la porte. J'ai nettoyé la blessure, appliqué un pansement, puis, pour la première fois depuis des mois, j'ai senti un sommeil profond et paisible m'envahir. Je n'ai pas attendu Hadrien. Je ne l'attendais pas.

Des heures plus tard, une sensation d'étouffement m'a réveillée. De la fumée. Une fumée épaisse et âcre remplissait la pièce, me brûlant la gorge et les yeux. Le feu. La maison était en feu.

La panique, froide et aiguë, a percé mon engourdissement. Je suis sortie du lit en rampant, toussant, essayant de trouver mon chemin à travers la brume noire. Les flammes léchaient les murs, rugissant.

C'est alors que je l'ai vu. Hadrien. Il a fait irruption par la porte de la chambre, le visage sombre, les yeux écarquillés de peur. Une lueur d'espoir s'est allumée dans ma poitrine. Il est revenu pour moi. Il était là.

Il m'a vue, puis il a vu Max, gémissant près du lit. Sans une seconde d'hésitation, il a attrapé le chien, le berçant protecteur, et s'est retourné pour sortir de la pièce en courant.

Il a sauvé le chien. Avant moi.

J'ai regardé son dos s'éloigner, Max serré en toute sécurité dans ses bras. Un rire hystérique a jailli de ma gorge, rauque et douloureux, mais totalement silencieux. Le feu faisait rage autour de moi, la chaleur me brûlant la peau, mais tout ce que je pouvais sentir était la prise de conscience glaciale qui a tranché ce qui restait de mon cœur.

Même le chien comptait plus pour lui que moi.