Grégoire se tenait là, son costume sombre tranchant sur le chaos vibrant du club, un îlot de contrôle rigide au milieu de l'anarchie joyeuse. Sa présence était un frisson glacial qui s'est répandu dans la salle bondée. Chloé, en l'apercevant, a marmonné une excuse rapide et a disparu dans la foule, me laissant à découvert.

Ma main reposait toujours sur le bras du mannequin, ses muscles chauds sous mes doigts. Le regard de Grégoire, acéré et impitoyable, s'est immédiatement fixé sur ma main, puis s'est tourné vers l'homme à côté de moi. L'air autour de lui semblait crépiter d'un ordre silencieux.

« Partez », a-t-il dit, sa voix basse, mais elle a traversé le vacarme du club comme le scalpel d'un chirurgien.

Le mannequin, sentant le changement d'atmosphère, a visiblement dégluti. Il a hésité une fraction de seconde, puis a bredouillé des excuses et a disparu. Lâche.

J'ai arraché ma main de l'emprise de Grégoire, le contact brûlant ma peau. « Qu'est-ce que tu veux, Grégoire ? » ai-je demandé, la voix plate.

Il n'a pas répondu directement à ma question. Ses yeux, habituellement si gardés, étaient maintenant une tempête de fureur à peine contenue. « Qu'est-ce que tu fais ici, Alix ? Et habillée comme ça ? Tu sais quel genre d'endroit c'est. »

J'ai ri, un son dur et cassant. « Oh, je sais exactement quel genre d'endroit c'est. C'est un endroit où je peux être moi-même. Un endroit où je ne suis pas jugée pour chaque respiration que je prends. »

Avant que je puisse dire autre chose, il a attrapé mon bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair. « On s'en va. » Ce n'était pas une suggestion, c'était un ordre. Il m'a traînée à travers la foule, dépassant les regards curieux et les lumières clignotantes, jusqu'à l'air frais de la nuit.

Il m'a pratiquement poussée dans la berline noire et élégante qui attendait au bord du trottoir. La portière s'est refermée avec un bruit sourd et écœurant, me piégeant à l'intérieur. J'ai immédiatement cherché la poignée, mais il a été plus rapide. Sa main s'est refermée sur la mienne, m'empêchant de m'échapper.

« Lâche-moi ! » ai-je grondé, luttant contre sa prise.

« À quoi tu joues, Alix ? » Sa voix était froide, ses yeux dépourvus de toute chaleur. « Tu t'enfuis ? De tes responsabilités ? De nous ? »

« Il n'y a plus de "nous", Grégoire ! » ai-je craché, ma voix chargée de venin. « Et mes responsabilités n'incluent pas d'être ton petit ornement docile ! »

Il a relâché ma main, mais son regard est resté fixé sur moi, perçant et inflexible. « Tu vas te calmer. Et tu vas te souvenir de ta place. Ma famille, notre famille, a des règles. Des règles que tu sembles déterminée à enfreindre. Tu vas écrire des excuses en bonne et due forme, une introspection, et tu comprendras tes erreurs. »

Mon sang a bouilli. Des règles. Toujours des règles. « Tes règles sont une cage, Grégoire ! Je ne suis pas un animal de compagnie que tu peux dresser ! »

« Tu es ma fiancée », a-t-il déclaré, comme si cela expliquait tout. « Et tu te comporteras comme telle. Tu m'épouseras. Tu seras ma femme. »

« Non », ai-je dit, le mot un murmure, mais il a résonné fort dans l'habitacle de la voiture. « Je ne le ferai pas. Je refuse de t'épouser. »

Ses yeux se sont légèrement écarquillés. C'était un changement subtil, mais je l'ai vu. Une lueur de choc authentique, rapidement remplacée par quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer. Bien. Qu'il soit choqué. Qu'il ressente autre chose que ce contrôle glacial.

Une partie de moi voulait hurler la vérité, lui parler de l'échange de fiançailles, regarder son monde impeccablement composé voler en éclats. Mais une partie plus vengeresse de moi voulait savourer le moment, le laisser mariner dans sa propre confusion. Il méritait de le découvrir plus tard, quand ça lui ferait plus mal.

Alors j'ai adouci ma voix, un geste calculé. « C'est juste que… je suis encore bouleversée par l'accident. Je fais juste une crise. Tu me connais, Grégoire. Je suis parfois dramatique. C'était juste un coup de tête. »

Son visage est resté impassible, mais la tension dans sa mâchoire s'est un peu relâchée. « Coup de tête ou non, Alix, de telles explosions sont inacceptables. Elles donnent une mauvaise image de toi. Et de moi. » Il a fait une pause, son regard balayant mes vêtements de club. « Rentre chez toi. Repose-toi. Nous en discuterons plus tard. Et tu me présenteras cette introspection demain matin. »

Je savais qu'il valait mieux ne pas discuter. Pour l'instant. Alors que la voiture s'arrêtait devant l'hôtel particulier de mon père, j'ai fait semblant de lisser ma robe, un petit geste de défi. Je suis sortie de la voiture, claquant la portière plus fort que nécessaire. Il n'a rien dit, ses yeux me suivant alors que je remontais l'allée.

Juste avant d'entrer dans la maison, je me suis retournée. Il regardait toujours. Je lui ai offert un sourire mielleux, du genre de ceux que Charlotte perfectionnait, puis j'ai fait un clin d'œil. Un acte de provocation flagrant. Quelque chose que je n'aurais jamais fait avant l'accident.

Sa mâchoire s'est de nouveau contractée. J'ai vu ses jointures blanchir sur le volant. Mais il n'a rien dit. Il m'a juste regardée jusqu'à ce que je rentre, la lourde porte en chêne se refermant derrière moi.

Le grand hall de l'hôtel particulier des de la Rochefoucauld ressemblait moins à une maison qu'à un mausolée. Le silence feutré, le mobilier opulent, les regards désapprobateurs des portraits de famille qui tapissaient les murs – tout cela m'oppressait. Mon père, Édouard, était assis dans son fauteuil habituel, un verre de whisky à la main. À côté de lui, Charlotte, parfaitement coiffée et vêtue d'une robe de chambre en soie sage, dégageait une aura de supériorité sereine. Ma belle-mère, Éléonore, une femme dont le sourire n'atteignait jamais tout à fait les yeux, était assise en face d'eux, serrant une délicate tasse de thé.

Leurs regards ont convergé sur moi, lourds de jugement, alors que j'entrais, toujours dans mes vêtements de club.

« Alix », a dit mon père, sa voix un grognement sourd, « sais-tu quelle heure il est ? Et qu'est-ce que tu portes, bon sang ? »

Je n'ai pas répondu. Je suis juste passée devant eux, la tête haute, en direction du grand escalier. Chaque pas était un défi.

« Alix », la voix de Charlotte, douce et écœurante, m'a arrêtée. « Est-ce que c'est vrai ? Pour les fiançailles ? » Ses yeux, cependant, contenaient une lueur prédatrice, s'imaginant déjà à ma place.

Je me suis retournée lentement, un sourire narquois jouant sur mes lèvres. « Quoi, Charlotte ? Tu t'inquiètes que ton "bien-aimé" Grégoire se retrouve sans épouse ? Ne t'en fais pas, je suis sûre qu'il appréciera un second choix. »

Son visage a rougi, mais avant qu'elle ne puisse répliquer, mon père est intervenu. « Alix ! Ça suffit. Grégoire de Courcy est un excellent parti. La famille de Courcy est l'une des plus anciennes et des plus respectées de la place de Paris. Cette alliance assure notre avenir. Tu es imprudente et stupide. »

« Imprudente ? Stupide ? » ai-je ricané. « Ou peut-être, enfin, libre ? J'ai pris ma décision, Père. Et je ne la regrette pas. »

Éléonore, ma belle-mère, a finalement pris la parole, sa voix enrobée d'une douceur condescendante. « Oh, Alix, ma chérie, un jour tu réaliseras les sacrifices que nous faisons pour la famille. Pour la stabilité. Certaines d'entre nous comprennent leur rôle. Mais encore une fois, tu as toujours été si… instable. Je me demande qui pourra jamais vraiment tolérer ta nature sauvage. » Ses mots étaient une pique à peine voilée, me rappelant qu'à leurs yeux, je ne valais rien sans un mari puissant.

Une rage froide, vive et soudaine, m'a transpercée. « Et certaines d'entre nous », ai-je répliqué, ma voix tombant à un murmure dangereux, « savent comment se frayer un chemin jusqu'à une position qu'elles ne méritent pas. Toi et ta précieuse fille, vous êtes les deux faces d'une même pièce pourrie. »

Le visage de mon père est devenu d'un rouge furieux. « Alix de la Rochefoucauld ! Va dans ta chambre ! Maintenant ! »

Je n'ai pas discuté. Il n'y avait plus rien à dire. Je me suis retournée et j'ai monté les escaliers, le silence résonnant de la maison contrastant vivement avec la tempête qui grondait en moi.

Le lendemain matin, Grégoire était à la porte, précisément à 9 heures, comme s'il avait été convoqué par une note de service. Il se tenait là, impeccablement vêtu, un dossier sous le bras.

« Ton introspection, Alix », a-t-il dit, la voix plate, les yeux exigeants.

Je me suis appuyée contre le cadre de la porte, toujours en pyjama, une tasse de café à la main. « Oh, ça ? Désolée, j'ai dû l'égarer. Ou peut-être que je n'avais tout simplement pas envie de l'écrire. »

Sa mâchoire s'est contractée. « Alix, ce n'est pas un jeu. Tu as fait un spectacle public hier soir. Tu es ma fiancée. Tu me montreras le respect que je mérite. »

« Le respect ? » J'ai ri, un rire authentique et non forcé cette fois. « Le respect se gagne, Grégoire, il ne s'exige pas. Et je me fiche éperdument de tes règles. C'est moi. À prendre ou à laisser. Je ne changerai pour personne. »

Juste à ce moment-là, Charlotte est apparue en haut des escaliers, les yeux écarquillés d'une innocence feinte. Elle est descendue gracieusement, une enveloppe blanche et sage à la main. « Grégoire, mon chéri », a-t-elle roucoulé, ses yeux se tournant vers moi avec une lueur triomphante. « Alix semblait un peu… occupée hier soir, alors je me suis permis d'écrire ses excuses pour toi. J'ai essayé de capturer son remords, bien qu'elle puisse être assez têtue. »

Grégoire a pris l'enveloppe, son regard s'attardant un instant sur Charlotte, une pointe d'appréciation dans les yeux. Il a déplié la lettre, parcourant les phrases parfaitement calligraphiées. Puis, il m'a regardée, une lueur de déception dans son regard sombre. « Tu vois, Alix ? Voilà à quoi ressemble la maturité. C'est ça, la responsabilité. »

Mon estomac s'est noué. Il la croyait vraiment. Il me comparait à elle.

« Quoi qu'il en soit », a poursuivi Grégoire, « il y a un gala d'entreprise ce soir. Tu seras là. Avec moi. En tant que ma fiancée. »

« Non », ai-je dit, la voix ferme. « Je n'irai pas. Pourquoi n'emmènes-tu pas Charlotte ? Elle est clairement plus apte à jouer le rôle de ta parfaite épouse d'entreprise. »

Ses yeux se sont durcis. « Tu es ma fiancée, Alix. Tu seras à mes côtés. »

À cet instant, j'ai vu clair. Il ne s'agissait pas de moi. Il ne s'était jamais agi de moi. Il s'agissait de possession, de contrôle, de l'image qu'il avait méticuleusement façonnée. Il ne m'aimait pas. Il aimait l'idée de moi, l'idée de ce que je devrais être.

Charlotte, saisissant l'occasion, s'est avancée. « Grégoire, si Alix ne se sent pas d'attaque, je serais honorée de t'accompagner. Je connais toutes les bonnes personnes, et je promets de ne pas te mettre dans l'embarras. » Elle s'est ensuite tournée vers moi, sa voix dégoulinant d'une fausse sollicitude. « Et Alix, ma chérie, n'oublie pas les règles de la famille de la Rochefoucauld. Nous présentons toujours un front uni. » Elle a tendu la main, sa main effleurant mon bras, puis elle a attrapé ma main, me tirant vers les escaliers. « Allez, allons te trouver quelque chose d'approprié à porter. Tu ne peux pas te présenter comme ça. »

J'ai arraché mon bras. « Ne me touche pas », ai-je sifflé, les yeux plissés. « Espèce de petite vipère manipulatrice. Tu crois que tu as gagné, n'est-ce pas ? Tu crois que tu peux simplement débarquer et prendre ma vie, mon fiancé, tout ? »

Son doux sourire est revenu, me glaçant jusqu'aux os. « Oh, Alix. Je ne prends rien. Tu es juste en train de… lâcher prise. Et franchement, Grégoire mérite quelqu'un qui veut être à ses côtés. Quelqu'un qui comprend l'importance de la famille, de la réputation. »

« Tu me dégoûtes », ai-je craché, ma voix chargée de venin. « Toi et ta pathétique ambition. Tu ne seras jamais moi. Tu seras toujours la pâle imitation, ramassant mes miettes. »

Elle a ri, un son aigu et cristallin qui m'a irrité les nerfs. « Oh, Alix, tu es si dramatique. Mais qui a besoin d'être "toi" quand je peux avoir Grégoire ? Et tout ce qui va avec. Peut-être que tu devrais t'inquiéter de ton propre avenir, ma chérie. Parce que sans Grégoire, que seras-tu ? »

Mes mains se sont serrées en poings. « Je serai libre », ai-je murmuré, le mot une promesse. « Et toi, Charlotte, tu t'étoufferas avec ton ambition. Retiens bien mes paroles. »