La Rolls-Royce avançait au pas dans la circulation du centre-ville, coincée entre un camion de livraison et un taxi dont le chauffeur hurlait dans son téléphone dans une langue que Faith ne reconnaissait pas. Le néon d'une pharmacie Duane Reade clignotait sur les vitres teintées, peignant son manteau beige d'une lumière rose maladive.

Elle vit défiler un panneau du Long Island Rail Road – Penn Station, à 2 pâtés de maisons – et sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine.

Quatorze ans plus tôt, elle s'était tenue sur un quai exactement pareil. À dix-sept ans, vêtue de noir dans des vêtements mal ajustés, elle tenait une valise qui contenait tout ce qu'elle possédait. La main de l'assistante sociale était moite sur son coude. « La famille Jarvis a proposé de t'accueillir, Faith. Ce sont des gens très importants. Très généreux. »

Les funérailles avaient eu lieu le matin même. Cercueil fermé, à cause des dégâts. La Honda de ses parents s'était pliée comme du papier autour du poteau téléphonique, et quelque part, dans le chaos des salles d'urgence et des interrogatoires de police, Faith avait appris que les gens importants pouvaient faire disparaître les problèmes. Y compris le problème d'une adolescente sans famille et avec une modeste police d'assurance-vie qui ne couvrirait pas quatre ans d'université.

Eleanor Jarvis avait attendu en haut du grand escalier du domaine de Long Island, à contre-jour devant des fenêtres qui coûtaient plus cher que la maison d'enfance de Faith. Elle était descendue lentement, chaque pas mesuré, ses talons claquant sur un marbre importé de la même carrière que celui du hall d'entrée.

« La fille de Margaret », avait dit Eleanor. Ce n'était pas une salutation, mais une évaluation. Ses doigts – froids, manucurés, sentant le gardénia – avaient relevé le menton de Faith. « Tu devras apprendre nos règles. Le nom Jarvis ouvre des portes, mais il attire aussi l'attention. Tu seras reconnaissante. Tu seras convenable. Tu ne nous feras jamais honte. »

Faith avait hoché la tête, car hocher la tête était plus sûr que de parler. On l'avait installée dans une chambre avec un lit à baldaquin et une salle de bain plus grande que la cuisine de ses parents, et elle avait appris à rester immobile. À être silencieuse. À se fondre dans le décor des pièces où les décisions concernant sa vie étaient prises sans sa participation.

Le domaine possédait un atelier de peinture dans l'aile nord, abandonné par une tante décédée avant l'arrivée de Faith. Elle l'avait trouvé le troisième jour, en poussant une porte qui coinçait par temps humide, et avait découvert des fenêtres qui donnaient sur les écuries plutôt que sur les jardins à la française.

Elle s'y trouvait une semaine plus tard quand la porte s'était ouverte à la volée.

Branson Jarvis avait dix-huit ans, il était rentré de Le Rosey pour les vacances d'hiver, et portait encore ses bottes d'équitation. Il s'était arrêté sur le seuil, avait inspecté les bâches et les chiffons tachés de térébenthine, et sa lèvre s'était retroussée.

« La nouvelle bête errante de Mère, avait-il dit. Déjà en train de mettre le désordre. »

Faith s'était figée, le pinceau à la main, de la peinture rouge dégoulinant sur le parquet. Elle savait qui il était. Tout le monde savait qui il était : l'héritier, le prince, l'avenir de tout.

« Sais-tu combien coûte ce bois ? » Il s'était approché, assez près pour qu'elle puisse sentir l'odeur du cheval et d'un savon de luxe. « Plus que ton existence entière, je parie. Ramasse. »

Elle avait posé son pinceau. Elle s'était agenouillée sur le sol – son unique paire de collants noirs, déjà trop petits – et avait essuyé la peinture avec sa manche. La tache s'était étalée, rose à présent, maculant un bois qui coûtait probablement plus cher que la voiture de sa mère.

Branson l'avait observée, les bras croisés, ce même rictus sur les lèvres. « Animal de compagnie bon marché, avait-il finalement dit. Au moins, tu es dressable. »

Il était sorti. Elle était restée à genoux jusqu'à ce que la peinture sèche et qu'elle ne puisse plus l'essuyer.

La Rolls-Royce s'arrêta brusquement. La main de Faith jaillit pour se rattraper au dossier du siège.

« Mes excuses, Mrs. Jarvis. » La voix de Gus était tendue. « Un taxi a déboîté sans mettre son clignotant. »

Le cœur de Faith martelait ses côtes. Elle pouvait encore sentir la térébenthine. Sentir encore la dureté du parquet sous ses genoux.

« Mrs. Jarvis ? » La main de Holly flottait près de son coude, sans tout à fait la toucher. « Vous êtes pâle. Dois-je demander à Gus de se garer ? Avez-vous besoin de… »

« Je vais bien. »

Le mot était sorti, sec. Faith attrapa son sac, trouva sa trousse de maquillage au toucher et en sortit le rouge à lèvres qu'elle n'avait pas porté depuis trois ans. Il était rouge – agressif, exigeant, la couleur qu'Eleanor avait interdite, la qualifiant de « vulgaire ».

Elle ouvrit le miroir au dos du poudrier. Son visage paraissait étrange dans le petit rectangle, méconnaissable sans sa neutralité habituellement soignée. Elle fit glisser le bâton sur sa lèvre inférieure, puis sur la supérieure, les pressant l'une contre l'autre pour unifier la couleur.

La femme dans le miroir avait l'air de pouvoir déclencher des incendies.

« Mrs. Jarvis… », commença Holly.

« Nous sommes presque arrivées. »

Le quartier financier s'élevait autour d'elles, des bâtiments s'élançant vers le haut jusqu'à masquer le ciel. Faith les regardait grandir, canyons de verre et d'acier où des hommes comme Branson prenaient des décisions qui faisaient bouger les économies. Son royaume. Son territoire.

Elle ne l'avait jamais envahi auparavant. Elle n'en avait jamais eu besoin : Branson rentrait à la maison quand il le voulait, ou pas, et elle avait appris à ne pas poser de questions.

La Rolls-Royce tourna dans Wall Street. La tour du Jarvis Group se dressait devant eux, tout en verre noir et en angles agressifs, le logo de l'entreprise en acier brossé au-dessus de portes qui exigeaient des cartes magnétiques et des scanners biométriques.

Gus s'arrêta le long du trottoir. Un agent de sécurité en blazer marine repéra la plaque d'immatriculation et s'avança, tendant déjà la main vers la poignée de la portière.

Faith n'attendit pas. Elle poussa sa propre portière et posa le pied sur le pavé, son manteau bon marché flottant dans le vent qui s'engouffrait entre les immeubles. Le froid transperça la doublure en coton, mais elle ne frissonna pas.

Elle leva les yeux. Soixante-treize étages de l'ambition de Branson, de son empire, de son invulnérabilité soigneusement construite.

Ses lèvres s'étirèrent en un sourire. Ce mouvement lui parut étrange – des muscles qu'elle avait entraînés à une amabilité permanente, autorisés enfin à leur véritable expression.

« Mrs. Jarvis ? » Holly était sortie précipitamment derrière elle, serrant les enveloppes. « Votre avocat… il est censé nous retrouver dans le hall… »

« Je le vois. »

Julian Vance se tenait près de l'entrée de l'immeuble, son costume marine impeccable, sa cravate argentée nouée avec précision. Il tenait une mallette dans une main et vérifiait sa montre de l'autre, l'image même de la ponctualité de Wall Street.

Il la vit arriver. Ses sourcils se haussèrent – d'un millimètre à peine, unique fissure dans son sang-froid professionnel – puis il s'avança, la main tendue.

« Mrs. Jarvis. » Sa poignée de main fut sèche et brève. « Allons-y ? »

Faith prit son bras. Ensemble, ils marchèrent vers les portes de verre, vers l'empire, vers l'homme qui avait passé quatorze ans à se convaincre qu'elle était trop reconnaissante pour jamais le quitter.

Le panneau d'affichage électronique au-dessus de la place du Jarvis Group affichait habituellement les cours de la bourse ou des slogans d'entreprise sur l'innovation et l'héritage. Aujourd'hui, il montrait Branson Jarvis, la main sur la taille d'une femme, riant tous les deux sur le balcon d'un hôtel de Beverly Hills.

L'image était granuleuse, clairement prise au téléobjectif, mais les bracelets Love de Cartier à leurs poignets accrochaient le soleil du matin avec une netteté cruelle. Le logo de Page Six flamboyait dans un coin. Le titre défilait en dessous : WALL STREET WOLF FINDS NEW PACK: BRANSON JARVIS & JASMYN KENT'S COASTAL TRYST.

Faith s'arrêta de marcher.

Autour d'elle, les employés du quartier financier ralentissaient leur course matinale, sortant leurs téléphones de leurs poches, les doigts pointés. Elle entendit distinctement les mots – « sa femme », « enfin », « je le savais » – portés par un vent qui sentait les gaz d'échappement et le café de luxe.

Holly émit un son, comme si elle venait de recevoir un coup de poing. « Ces salauds de menteurs, cet écran est la propriété de Jarvis, ils n'ont pas le droit de… » Elle s'avança d'un pas, les épaules droites, ses dix-sept ans de loyauté se transformant en une fureur protectrice.

Faith lui attrapa le poignet. Les os roulèrent sous ses doigts, fragiles comme ceux d'un oiseau.

« Madame Jarvis, nous pouvons exiger qu'ils l'éteignent, il y a un protocole pour… »

« Non. »

Faith regarda l'image. La tête de Branson était renversée en arrière dans ce rire qu'elle avait appris à reconnaître comme une performance : trop fort, trop long, conçu pour être photographié. Le visage de la femme était tourné vers le sien, adorateur, familier. Jasmyn Kent. Vingt-trois ans. Nominée aux Oscars. Le visage de la plus grande franchise de Jarvis Media.

Trois semaines plus tôt, Faith avait trouvé le bracelet dans le tiroir du bureau de Branson. En or, petit, manifestement féminin. Elle l'avait tenu pendant trente secondes avant de le remettre exactement là où elle l'avait trouvé. Elle n'avait rien demandé. Il n'aurait pas répondu, ou alors il l'aurait fait avec ce regard – ennuyé, impatient, se demandant pourquoi elle lui faisait perdre son temps.

L'écran clignota. Les chiffres du NASDAQ remplacèrent la photographie, verts et rouges, défilant trop vite pour être lus.

Faith se tourna vers l'immeuble.

« Madame Jarvis… » La voix de Holly se brisa.

« Julian. » Faith ne se retourna pas. « L'ascenseur. »

Son avocat se cala à ses côtés, sa mallette se balançant avec la précision d'un métronome. Holly se précipita derrière eux, les enveloppes en papier kraft serrées contre sa poitrine comme une armure.

Le hall d'entrée était de la taille d'une cathédrale, tout en marbre et en éclairage indirect, le genre d'espace conçu pour que les visiteurs se sentent insignifiants. Faith n'y était venue que deux fois : une fois pour la célébration de l'introduction en bourse de l'entreprise, et une autre pour une fête de Noël où elle était restée deux heures près de la fontaine de champagne, souriant à des gens dont elle avait mémorisé les noms sur des tableurs.

Toutes les têtes se tournèrent lorsqu'elle traversa le hall.

Elle sentait leurs regards sur elle – curieux, calculateurs, déjà en train de composer les e-mails et les SMS qui se propageraient dans tout l'immeuble avant même qu'elle n'atteigne le dernier étage. Madame Jarvis est là. Seule. Sans rendez-vous.

Qu'ils regardent. Qu'ils parlent.

Elle traversa le hall en son centre, passant devant le coin salon en cuir où Julian avait initialement suggéré qu'ils se retrouvent. Il maintenait son allure à ses côtés, ajustant ses poignets de chemise, son visage arborant la neutralité prudente d'un homme qui avait appris que les mariages des gens riches étaient des champs de bataille.

« Madame Jarvis. » Il ne lui tendit pas la main cette fois. « Prête ? »

« Prête. »

Ils se dirigèrent vers la batterie d'ascenseurs privés, trois silhouettes en formation – l'avocat, la cliente, l'assistante – marchant comme s'ils en avaient parfaitement le droit. Ce qui était le cas. Un droit que Branson n'avait probablement jamais imaginé qu'elle revendiquerait.

Le superviseur de la réception les intercepta à trois mètres des portes de l'ascenseur. Jeune, nerveux, reconnaissant manifestement des visages vus dans les newsletters de l'entreprise.

« Madame Jarvis, je suis vraiment désolé, mais Monsieur Jarvis est en réunion du conseil d'administration, en visioconférence avec le bureau de London. Si vous souhaitez laisser un message, je peux… »

Julian sortit une carte de visite d'entre deux doigts et la tendit comme une arme. « Morrison, Price & Cole. Nous sommes ici pour une consultation juridique privée avec ma cliente. Faire obstruction à la communication entre un avocat et sa cliente soulève des questions d'ingérence de l'entreprise dans des affaires personnelles que je suis certain que Monsieur Jarvis préférerait ne pas explorer. »

La bouche du superviseur s'ouvrit. Se referma. Il regarda la carte, l'expression de Julian, puis le visage de Faith.

« Je… bien sûr. Laissez-moi juste… »

Il s'écarta.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent dans un doux carillon. Faith entra, se retourna et regarda Holly et Julian la suivre. Les portes se refermèrent sur le visage blême du superviseur, sur les regards curieux du hall, sur la vie qu'elle s'était construite à partir des attentes des autres.

La montée se fit en silence. Faith regarda les numéros des étages défiler – 20, 35, 50 – et sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine à chaque niveau franchi. Elle était en train de le faire. Elle était vraiment en train de le faire.

Au 60e étage, Julian ouvrit sa mallette. « La clause de compensation nulle se trouve à la page dix-sept. J'ai surligné les sections pertinentes. Il essaiera d'invoquer la contrainte, mais le contrat de mariage est blindé. Nous n'avons besoin que de sa signature. »

Faith hocha la tête. Ses doigts retrouvèrent le bord de l'enveloppe, le suivant et le resuivant.

L'ascenseur ralentit. Les portes s'ouvrirent sur un couloir recouvert de moquette grise et éclairé par des spots encastrés, le genre de luxe anonyme qui coûtait des milliers de dollars le mètre carré à réaliser. Tout au bout, une double porte en palissandre du Brésil signalait le bureau d'angle.

Faith sortit. Ses talons ne faisaient aucun bruit sur la moquette.

Derrière elle, Holly murmura quelque chose – une prière ou une malédiction, Faith n'aurait su le dire. La mallette de Julian se referma dans un claquement sec.

Elle marcha vers les portes. Vers Branson. Vers la fin de tout ce qu'elle avait été et le début de ce qui allait suivre.