Autrefois figure admirée de la haute société, il était désormais devenu un nom que l'on évitait de prononcer. Les femmes qui l'avaient poursuivi détournaient le regard, murmurant à voix basse que l'accident ne lui avait pas seulement coûté l'esprit. On disait qu'il avait perdu bien davantage. La situation était si sombre que la branche cadette des Chadwick s'accrochait à cette union comme à une ultime superstition, un espoir fragile contre la ruine.

La vue de Gwendolyn se brouillait tandis qu'elle traversait le manoir, guidée par Marina, une domestique des Chadwick. La coiffe rituelle pesait lourd sur sa tête, tirant sur sa nuque déjà endolorie. Chaque pas semblait plus lent que le précédent. On la fit entrer dans une vaste chambre aux rideaux épais, où l'air sentait le désinfectant et le silence. On l'installa au bord du lit.

Marina sortit un ruban et prit la main droite de Gwendolyn. Elle l'enroula avec soin autour de son poignet, puis attacha l'autre extrémité à la main gauche de l'homme allongé près d'elle.

- Ne l'enlève sous aucun prétexte, dit-elle d'un ton sec. C'est ainsi que cela doit se passer. Toute erreur aura un prix.

Gwendolyn inclina légèrement la tête, sentant la tension courir le long de ses épaules. Constatant son obéissance, la servante ajouta, presque machinalement :

- Vous passerez la nuit ici, avec M. Howard. Si quelque chose est nécessaire, appelez.

La porte se referma derrière elle, laissant Gwendolyn seule dans cette pièce étrangère. Le silence n'était rompu que par le clignotement régulier des appareils et la respiration calme de l'homme étendu à ses côtés. Elle posa sa trousse médicale près du lit, rassurée par l'odeur familière des herbes et des onguents. Tant qu'elle l'avait avec elle, son savoir était sa seule protection.

La nuque raide, elle leva la main pour se masser, oubliant le lien qui l'attachait. Le ruban se tendit brusquement. Les perles de sa coiffe s'entrechoquèrent lorsqu'elle perdit l'équilibre et bascula sur le lit. Son voile glissa, et elle se retrouva contre un corps tiède, ses lèvres effleurant par mégarde la joue de l'homme.

Howard demeurait immobile. Son visage pâle semblait presque irréel, encadré de cils sombres projetant une ombre délicate. Seule la marque rosée laissée par ce contact involontaire trahissait l'instant. Troublée, Gwendolyn se redressa aussitôt, cherchant à effacer la trace du bout des doigts. Dans son mouvement précipité, ses cheveux se prirent dans les boutons du haut de son pyjama, formant un enchevêtrement impossible.

- Aïe... souffla-t-elle, la douleur lui arrachant des larmes.

Plus elle tentait de se dégager, plus la tension augmentait. Son visage se rapprochait malgré elle du sien, leurs souffles se frôlant à plusieurs reprises. Si quelqu'un avait surpris la scène, il aurait pu y voir une audace déplacée, comme si elle n'avait aucun scrupule face à un homme supposé inconscient.

- Pardon... je n'ai pas d'autre solution, murmura-t-elle en fermant les yeux.

Rassemblant son courage, elle se redressa à califourchon pour mieux atteindre le tissu coincé. Elle tira sur le col du vêtement. Un bruit sec retentit, le coton cédant sous l'effort, les boutons roulant sur le drap. Enfin libérée, elle laissa échapper un souffle long et tremblant, puis baissa les yeux.

C'est alors qu'Howard ouvrit lentement les paupières. Son regard, froid et lucide, se posa sur elle sans la moindre confusion. Le pyjama déchiré découvrait la ligne ferme de sa gorge et la largeur de son torse, donnant à son immobilité passée une allure trompeuse.

Gwendolyn se figea, les muscles crispés, incapable de bouger.

- Hm... laissa échapper Howard d'une voix rauque.

L'air de la chambre semblait figé, presque coupant. Le cœur de Gwendolyn battait trop vite tandis qu'elle se retournait avec hésitation.

- Tu... tu es conscient ? murmura-t-elle.

Howard restait étendu, les yeux ouverts, le regard fixe, sans le moindre mouvement. Après une seconde d'hésitation, elle leva la main et la posa doucement devant ses yeux, comme pour vérifier. Un léger frisson parcourut sa paume. Lentement, ses paupières se refermèrent.

Elle s'assit au bord du lit, prise d'un froid soudain, la peau moite. La gêne et la peur se mêlaient à une culpabilité oppressante. Avec application, elle effaça la trace de rouge laissée sur sa joue, frottant jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Puis elle remonta la couette, comme si ce simple geste pouvait faire disparaître l'incident.

Howard ne bougea pas.

Un soupir de soulagement lui échappa. Elle se persuada que ce qu'elle avait cru voir n'était qu'un réflexe, une illusion née de la tension. Le son qu'elle avait entendu plus tôt n'avait sans doute jamais existé. Rassurée malgré elle, elle resta assise là, le regard perdu, jusqu'à ce que l'ennui et la fatigue aient raison d'elle.

La nuit avançait lorsqu'elle s'assoupit. Dans son sommeil, elle se recroquevilla, frissonnante, replongée dans un souvenir ancien, une nuit glaciale semblable à celle-ci. En se retournant, elle chercha instinctivement une présence et passa un bras autour de lui, sans se réveiller. Elle ne vit pas les paupières d'Howard s'entrouvrir un instant.

Le matin arriva brutalement, accompagné de bruits secs. Gwendolyn sursauta, encore engourdie. Marina se tenait près du lit, un bassin d'eau à la main.

- Madame Chadwick, dit-elle d'un ton autoritaire, veuillez vous occuper de Monsieur Howard.

- Moi ? Vous voulez que je... m'en charge ?

- Évidemment.

- Mais... qui s'en occupait jusqu'à présent ?

Howard était alité depuis un mois déjà.

- Une infirmière, habituellement. Mais personne n'est plus légitime que son épouse, répondit Marina sans appel.

Toujours vêtue de sa robe immaculée, Gwendolyn serra les lèvres puis attrapa la serviette qu'on lui tendait. Elle l'imbiba, l'essora soigneusement et commença à nettoyer le visage d'Howard avec précaution. Ses traits restaient détendus, ses cils immobiles. La scène de la veille n'avait été qu'un produit de son esprit, se dit-elle.

Pourtant, elle ne put s'empêcher de remarquer la finesse de ses traits, la ligne harmonieuse de son visage. Une chaleur monta à ses joues. Sous le regard attentif de Marina, elle poursuivit, passant la serviette sur son front, ses lèvres, son cou, puis plus bas.

- Monsieur Howard apprécie la propreté, expliqua Marina. Prenez votre temps. Après cela, il faudra appliquer une lotion. Le massage quotidien est indispensable pour préserver ses muscles.

Gwendolyn n'avait pas le droit à l'erreur. Elle se força à penser qu'elle avait déjà fait cela des dizaines de fois. Ce n'était qu'un corps à soigner, rien de plus. En se raccrochant à cette idée, ses gestes gagnèrent en assurance, précis et méthodiques.

Marina hocha la tête, satisfaite.

Gwendolyn prit le poignet d'Howard, massant doucement avant de déplier ses doigts un à un. Sa peau était froide, ses mains fines et étonnamment élégantes.

- Hm... ?

Elle sentit nettement le battement sous ses doigts et fronça les sourcils.

- Un problème ? demanda Marina.

- Non... rien, répondit Gwendolyn en secouant la tête.

Marina esquissa un sourire entendu.

- Vous êtes mari et femme. Il n'y a aucune raison d'être embarrassée.

Elle lui tendit une autre serviette.

- Il reste une zone à nettoyer.

Le visage de Gwendolyn s'embrasa.

- C'est un patient... seulement un patient, se répéta-t-elle intérieurement.

Elle se souvenait des enseignements de Maître White : un soignant devait garder l'esprit clair, détaché, sans laisser place au trouble. Inspirant profondément, elle glissa la serviette sous les draps, descendant lentement. Même à travers le tissu, la fermeté de son abdomen se dessinait. Son esprit divaguait malgré elle, notant machinalement à quel point son corps semblait intact, presque idéal pour l'étude des méridiens.

Soudain, une main froide se referma sur son poignet.

Une voix grave, basse mais parfaitement consciente, murmura près de son oreille :

- Inutile... d'aller plus loin.

Le bassin de Marina échappa à ses mains et s'écrasa au sol dans un fracas assourdissant. Après une seconde figée, elle poussa un cri aigu et s'enfuit hors de la chambre.

- Madame ! Monsieur Howard est réveillé !