Point de vue d'Élise Dubois :

Je ne l'ai pas attendu. L'époque où je m'asseyais près de la fenêtre, guettant le balayage de ses phares dans l'allée, était révolue. Cette version d'Élise Dubois était morte dans le couloir devant son bureau.

La maison était sombre et silencieuse, un espace caverneux qui me semblait autrefois un sanctuaire mais qui ressemblait maintenant à un tombeau magnifiquement décoré. J'étais allongée dans notre lit king-size, l'espace à côté de moi froid et vide, et je fixais le plafond.

Il était plus de deux heures du matin quand mon téléphone a vibré sur la table de nuit. Le nom d'Arthur s'est affiché à l'écran. J'ai laissé sonner, une petite partie amère de moi voulant qu'il ressente la morsure d'être ignoré. Mais à la quatrième sonnerie, j'ai cédé et j'ai répondu.

« Allô ? »

Ce n'est pas sa voix qui a répondu. C'était celle d'Inès.

« Élise ? Salut, c'est Inès. » Sa voix était douce, empreinte d'une fausse inquiétude qui me donnait la chair de poule. « Je suis vraiment désolée d'appeler si tard. »

Je me suis assise, le téléphone serré dans ma main. « Inès ? Où est Arthur ? Est-ce qu'il va bien ? »

« Oh, il va bien, » dit-elle avec un rire léger et dédaigneux. « Un peu trop bien, en fait. Il a un peu trop bu. »

Mon cœur battait la chamade contre mes côtes. « Où est-il ? »

« Il est ici. Chez moi, » dit-elle, laissant les mots en suspens un peu trop longtemps. « Ne t'inquiète pas, » ajouta-t-elle rapidement, son ton dégoulinant d'une fausse innocence. « Toute l'équipe est revenue ici pour un dernier verre, mais tout le monde vient de partir. Il s'est écroulé sur mon canapé. Je ne pensais pas que ce serait prudent pour lui de conduire, et je ne voulais pas te réveiller en le faisant déposer par une voiture. »

Chaque mot était une fléchette soigneusement choisie, destinée à blesser. Elle était passée maître dans ce jeu, se présentant comme l'amie responsable tout en affichant son intimité avec mon mari.

Dans le silence écrasant de la chambre, je voyais sa stratégie avec une clarté parfaite. Ce n'était pas un appel de courtoisie ; c'était une démonstration de force. Une déclaration.

« Passe-le-moi, » dis-je, ma voix froide et stable.

« Oh, je ne sais pas si je peux le réveiller... »

« Passe. Le. Moi. Inès. »

Il y eut un moment de silence, puis un son étouffé alors qu'elle bougeait. J'entendis sa voix sirupeuse en arrière-plan : « Arthur, chéri, réveille-toi. Élise est au téléphone. »

Quelques secondes plus tard, sa voix est parvenue, pâteuse de sommeil et d'alcool. « Liza ? »

« Où es-tu, Arthur ? » demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse.

« Chez Inès, » bafouilla-t-il. « On... on fêtait ça. Un gros contrat signé. »

« Tu ne pouvais pas rentrer à la maison ? » La question sonnait faible, même à mes propres oreilles. Pathétique.

« C'est bruyant ici, » dit-il, ne répondant pas à ma question. « J'ai pas envie de rentrer. C'est trop calme là-bas. Trop... ennuyeux. »

Encore ce mot. Ennuyeux. Étais-je la raison pour laquelle il trouvait sa maison ennuyeuse ? Ma présence calme et stable était-elle la source de son profond ennui ?

« Tu regrettes ? » demandai-je, la question m'échappant avant que je ne puisse la retenir.

« Regretter quoi ? » marmonna-t-il, confus.

« Nous, » murmurai-je. « De m'avoir épousée. »

Il resta silencieux un long moment. Je pouvais entendre le faible son de la musique en arrière-plan, le tintement d'un verre. « Ne sois pas ridicule, Liza, » dit-il finalement, sa voix un écho creux de l'homme que j'avais épousé. Ce n'était pas un démenti.

Soudain, le téléphone fut arraché. Inès était de retour en ligne, sa voix un contraste frappant avec sa brume d'ivresse. « Il est vraiment à l'ouest, Élise. Je pense qu'il vaut mieux qu'il reste ici. »

Puis, je l'entendis dire quelque chose loin du téléphone, un ton enjoué et réprobateur dans sa voix. « Arthur, sois sage ! Tu me chatouilles. »

J'entendis son rire en réponse, un grondement sourd qui devint soudainement vif et sobre. Bien trop sobre pour un homme censé être « écroulé ».

« Dis à Élise que je l'embrasse, » dit-il, sa voix claire et taquine. « Dis-lui de ne pas s'inquiéter. Après tout, tu étais ma fiancée avant elle. Tu sais comment prendre soin de moi. »

La ligne est devenue silencieuse, mais ses mots ont continué à résonner dans mon esprit. Tu étais ma fiancée avant elle.

C'était un morceau d'histoire que je n'avais appris qu'après notre mariage. Un petit détail significatif que la famille de Veyrac avait commodément omis. Arthur et Inès, produits de deux puissantes familles de la vieille bourgeoisie, avaient été fiancés. C'était un mariage arrangé, une fusion de dynasties.

Puis il m'a rencontrée. La jeune architecte prometteuse issue d'un milieu modeste. Il m'avait dit qu'il était tombé amoureux de ma passion, de mon indépendance, de mon « authenticité ». Il avait rompu ses fiançailles avec Inès, défié sa famille et m'avait épousée dans une romance éclair qui ressemblait à un conte de fées.

Il m'avait aimée à l'époque. Je savais qu'il m'avait aimée. Ses yeux me suivaient dans une pièce, remplis d'une lumière qui, je le réalisais maintenant, s'était éteinte depuis très, très longtemps.

Trois ans. C'est le temps qu'il a fallu pour que le conte de fées tourne au vinaigre. C'est le temps qu'il a fallu pour que son grand geste romantique de défi devienne un fardeau. Il ne m'avait pas seulement choisie ; il l'avait rejetée, et maintenant, il semblait, il passait chaque instant à essayer d'annuler cette décision. La vie calme et prévisible qu'il prétendait vouloir avec moi était devenue la cage dont il cherchait désespérément à s'échapper. Et Inès tenait la clé.

Point de vue d'Élise Dubois :

Il n'est pas rentré le lendemain. Ni la nuit d'après. Quand Arthur a finalement franchi la porte le troisième soir, j'étais assise à la table de la salle à manger, fixant une assiette de nourriture pour laquelle je n'avais aucun appétit.

Au début de notre mariage, après notre première vraie dispute, il était rentré avec un bouquet ridiculement grand de mes pivoines préférées et une petite boîte en velours contenant un bracelet en diamants. C'était sa façon de dire pardon, un grand geste pour lisser les fissures.

Ce soir, il est rentré les mains vides.

« Salut, » dit-il, sa voix plate en enlevant sa veste. Il ne m'a pas regardée.

Il s'est assis en face de moi et a pris sa fourchette, piquant le saumon poêlé dans son assiette. Le silence était lourd d'accusations tacites.

« C'est quoi ça ? » demanda-t-il, le front plissé de dégoût. « Le poisson est sec. »

Je le fixai, ma propre fourchette figée à mi-chemin de ma bouche.

« Trois ans, Élise, » dit-il, sa voix s'élevant avec une colère soudaine et disproportionnée. « Ça fait trois ans que tu fais ça. C'est trop demander d'avoir un repas décent ? »

Sa colère était une chose déroutante, discordante. Elle semblait imméritée, déplacée. Je ne l'avais pas vu depuis deux jours, il avait passé au moins une nuit dans l'appartement de son ex-fiancée, et il me criait dessus pour du poisson sec. C'est là que j'ai su. Il ne s'agissait pas du saumon. C'était le tournant. Le moment où le ressentiment tacite a finalement débordé en hostilité ouverte.

Notre gouvernante, Madame Bernard, une femme aimable qui était avec sa famille depuis des décennies, est sortie précipitamment de la cuisine, le visage empreint d'inquiétude.

« Monsieur de Veyrac, monsieur, je suis tellement désolée, » dit-elle en se tordant les mains. « C'est de ma faute. Madame de Veyrac ne se sentait pas bien aujourd'hui, alors j'ai préparé le dîner. J'ai dû le faire trop cuire. »

La tête d'Arthur se redressa brusquement, son regard se posant enfin sur moi. Pour la première fois, il sembla vraiment me voir, remarquant mon visage pâle et les cernes sous mes yeux. Une lueur de quelque chose – de la culpabilité, peut-être – traversa ses traits avant d'être rapidement réprimée. Il était sans voix.

Il fit un geste dédaigneux de la main. « C'est bon. On fera avec, » marmonna-t-il, sa colère se dégonflant aussi vite qu'elle était apparue.

Mais il ne s'est pas excusé. Pas pour avoir crié, pas pour sa fausse accusation, et certainement pas pour les deux dernières nuits.

J'ai délibérément posé ma fourchette et mon couteau sur mon assiette avec un léger cliquetis. Le son était faible, mais dans le silence tendu de la pièce, il était aussi fort qu'un coup de feu.

Il leva les yeux, son regard méfiant.

« Arthur, » dis-je, ma voix égale et calme. « Est-ce que tu me détestes ? »

Sa tête eut un léger tremblement, presque imperceptible. Son regard était indéchiffrable, un masque de neutralité soigneusement construit. « Ne fais pas ta tragédienne, Élise. »

« Alors qu'est-ce que c'est ? » insistai-je. « Tu es en colère, mais je ne sais pas pourquoi. Dis-le-moi. »

« J'ai juste eu une longue journée, » dit-il en poussant la nourriture dans son assiette. Il soupira, se penchant en arrière dans sa chaise et passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. C'était son geste classique, celui qu'il utilisait quand il essayait de paraître raisonnable et patient face à ce qu'il considérait comme mon émotivité. « Je me suis excusé d'avoir haussé la voix. J'attends de toi que tu gères la maison. Ça inclut la cuisine. Ce n'est pas trop demander. »

Je le regardai dans les yeux, cherchant une trace de l'homme que j'avais épousé, l'homme qui m'avait regardée avec une telle adoration. Je ne trouvai rien. Seulement une impatience froide et lasse.

« Je ne suis pas ta gouvernante, » dis-je, les mots ayant un goût de liberté sur ma langue. « Et je ne suis pas ta cheffe personnelle. Si tu n'aimes pas la nourriture, tu peux trouver quelqu'un d'autre pour la cuisiner. À partir de maintenant, j'ai fini. »

Je repoussai ma chaise et me levai.

« Et pour mémoire, » ajoutai-je, ma voix se durcissant, « si tu préfères les 'choses simples', je suis sûre qu'Inès serait plus qu'heureuse de te commander une pizza. Ou peut-être qu'elle pourrait cuisiner pour toi elle-même. »

La couleur quitta son visage. Il se leva d'un bond, sa chaise raclant bruyamment contre le sol poli. « Qu'est-ce qu'Inès a à voir avec ça ? » exigea-t-il, sa voix un grondement bas et dangereux.

« Tout, » dis-je simplement.

« Tu es déraisonnable, Élise, » lança-t-il, son sang-froid se fissurant enfin. « Arrête de la mêler à chaque conversation ! » Il frappa la table de sa main, faisant sursauter les couverts. « C'est exactement ce que je veux dire ! Ce drame ! Je ne peux pas supporter ça ! »

Il se tourna et sortit en trombe de la salle à manger, me laissant seule dans le silence assourdissant, l'odeur du saumon sec et non désiré flottant dans l'air comme une couronne funéraire pour notre mariage.