Le tapuscrit retrouvé

Première partie

1

Bien sûr, j’ai filmé et photographié des quantités de choses, des paysages, des tempêtes, des cadavres… Je me suis enregistré également. J’ai parlé à la caméra pendant des heures. Les DVD, les CD Roms, les clés USB sont stockés, rangés, étiquetés. Je les ai dupliqués, emballés et distribués dans des endroits bien protégés. J’en ai déposés, bien en évidence dans les mairies et les églises alentour. On me croira quand on les verra, les preuves sont là !

Tout cela est bien bon, mais dépend trop des techniques. Qu’en adviendra-t-il plus tard ? Je n’ai plus confiance…

Il me reste l’écrit. Son support, le papier tout fragile qu’il est, a traversé et traversera le temps… Un gros travail. Mais il le faut… Je vais écrire, j’écris !

Aujourd’hui, le 19 octobre 2025, c’est la saint René. René c’est mon prénom. Je l’ai longtemps détesté ce prénom. Mais il faut faire avec, comme avec son nez, ses yeux, sa taille, son poids. Tout cela n’a plus d’importance maintenant… J’ai les cheveux longs car ça fait plus de deux ans que je ne les ai pas coupés. Les sentir me frapper le visage quand il fait du vent, ça me fait toujours penser au tableau de David représentant Bonaparte au Saint Gothard. Sa grande cape flotte, son cheval a un regard furieux et son bras est tendu vers l’avenir. Je suis un conquérant moi aussi dans mon genre et j’essaie de me raccrocher à des images positives comme celle-là. Mais je ne pointe pas le doigt vers le ciel : je n’y crois pas au ciel. Mes cheveux sont gris, presque blancs : c’est une couleur digne et respectable. La santé, ça va : je ne me plains pas. C’est sûr, je n’aurai plus la grippe, mais j’ai quelques fois mal aux dents et des douleurs par-ci, par-là et ma vue a baissé. J’ai aussi parfois l’impression que ma raison défaille. Je suis peut-être fou après tout. Mais vous auriez fait comment à ma place ? Je rêve, je ne rêve pas ? Allez savoir…

René ! C’est ma fête, l’occasion de me faire un beau cadeau ! Je peux tout m’offrir. Tout ! Mais mon plus beau cadeau il est là, tout en haut de la page : ce sont mes premiers mots : « Bien sûr, j’ai filmé et photographié des quantités de choses… ». J’ai commencé à écrire mon histoire. Je suis un grand (très grand) paresseux, mais c’est décidé : je vais aller jusqu’au bout. Je veux laisser une trace.

J’ai un magnifique ordinateur, un bon petit groupe électrogène et des capteurs solaires qui lui fabriquent du courant, de l’essence plus qu’il n’en faut pour moi tout seul et du temps, tout mon temps : le bonheur en quelque sorte ! Je n’ai plus qu’à taper les mots sur le clavier. Je les imprimerai ensuite et laisserai des tas de mes feuilles noircies en différents endroits stratégiques… Ainsi quelqu’un les lira peut-être…

Tout a commencé le mardi 4 juillet 2023, il y a deux ans et quelques mois. C’est LE JOUR. Je devrais écrire cette date avec des lettres de quinze mètres de haut : MARDI 4 JUILLET 2023. Quinze mètres, ça ne serait même pas encore assez grand : on ne peut pas imaginer que des dates pareilles puissent exister, ça dépasse tout !

La veille de ce JOUR, j’avais commencé un voyage vers le Pays basque pour passer une partie de l’été dans mon petit appartement de Bayonne comme j’en avais l’habitude chaque année. Je faisais étape comme toujours chez ma fille qui habitait à Paris. Venant de Strasbourg, j’étais chez elle à 18 h 45. Le trajet en TGV s’était effectué rapidement en un peu moins de deux heures ce qui m’avait laissé à peine le temps de faire un petit somme.

J’avais alors des soucis de santé que je n’avais confiés à personne : depuis plusieurs semaines, j’avais de fortes migraines, ce qui ne m’était jamais arrivé de toute ma vie. Mon médecin n’avait rien trouvé, m’avait ensuite envoyé vers un spécialiste qui, pour me rassurer, m’avait proposé de faire une IRM de la tête. En négociant avec ma mutuelle, j’avais trouvé un appareil d’imagerie par résonance magnétique de dernière génération. Ce monstre de plusieurs tonnes était capable de suivre chaque vaisseau du cerveau et de bien d’autres prouesses techniques. Il était disponible le 4 juillet à 16 heures à Paris à l’hôpital Lariboisière, pas très loin de chez ma fille, puisqu’elle résidait dans le 9earrondissement. J’avais organisé mon voyage en conséquence.

Peu après qu’elle est rentrée de son travail, nous sommes allés dîner. Nous avions nos habitudes ou presque, dans un petit restaurant japonais de son quartier. Ce repas de retrouvailles se faisait toujours à l’extérieur. Nous avions conservé cette habitude de son enfance quand elle et son frère débarquaient du train tous les quinze jours comme c’était prévu dans mon jugement de divorce. Durant le peu de temps qui m’était alors imparti pour jouer efficacement mon rôle de père (du samedi après-midi au dimanche soir), je voulais des temps forts et intenses. J’avais pensé au restaurant. Je n’étais vraiment pas riche à l’époque, divorce oblige, mais de valoriser ainsi nos moments ensemble flattait les enfants. Très rapidement, autour de la traditionnelle flammekueche alsacienne, au milieu de tous les convives, enveloppés de ce brouhaha entraînant que génèrent toutes les conversations, ils se mettaient à parler, à se raconter. C’était gagné ! Nous étions à nouveau rassemblés, réunis et liés. Le reste de leur séjour n’était plus que bonheur…

Ce soir-là, elle était de bonne humeur, joviale, comme toujours égale à elle-même. Notre repas formait un rituel affectueux entre un père et sa fille. C’était une relation bien réglée. Nous échangions les nouvelles de notre vie, de nos proches, de nos amis… Rien de bienextraordinaire, mais tellement indispensable entre nous surtout depuis la crise du Covid. Nous nous aimions bien. Notre discussion tenait donc du gazouillis tranquille qu’on entendait jadis s’échapper des nids des oiseaux les soirs d’été à la campagne. Le repas terminé nous sommes rentrés nous coucher.

Le mardi matin, elle est partie à son travail et je suis sorti dans Paris peu après elle. Je profitais toujours de mon court séjour dans la capitale pour faire une découverte intéressante. Je suis allé ce jour-là à l’exploration du musée Guimet et de ses passionnantes collections d’art asiatique. J’avais terminé ma visite en début d’après-midi. Ensuite, j’ai emprunté le métro pour me rendre à Lariboisière et je suis arrivé avec une confortable avance sur l’heure du rendez-vous.

Dans l’hôpital, après m’être renseigné dans le hall d’entrée, j’ai rejoint la salle d’attente du service d’imageries médicales. Un peu avant seize heures j’ai rencontré le médecin responsable de l’IRM qui m’a reçu dans un petit bureau attenant à ses appareillages et a lu très attentivement la lettre de mon neurologue. Nous avons discuté un peu de mon cas puis il m’a fait me déshabiller et je suis rentré dans une grande salle qui abritait une machine imposante, sorte de tube aux parois monstrueuses qui allait totalement m’engloutir.

J’ai pris place sur une sorte de chariot, qu’une infirmière a poussé dans l’engin qui m’a enveloppé entièrement. Je pensais être venu pour un examen de la tête, mais je me trouvais dans une manière de conduit très étroit, enfoncé complètement dans un tuyau qui ne me permettait pratiquement pas le moindre mouvement. Dans mon caisson, comme en immersion dans les profondeurs océaniques, je n’entendais plus que le ronron de rouages mystérieux, des sortes de bruits de clapets et de vannes qui commandaient l’écoulement de fluides mystérieux. La machine vivait. Ce n’était guère rassurant mais j’étais allongé dans ce qui se faisait de mieux….

J’entendis le médecin par un petit haut-parleur :

« Ça va ? demanda-t-il.

— Oui très bien, fanfaronnai-je.

— Tout cet engin pour examiner seulement un cerveau ? lui demandai-je.

— ça sert à tout, au cœur, au bassin, aux artères de la jambe et j’en passe… Rassurez-vous, on s’occupera de votre tête et un peu au-delà par prudence me répondit-il. Détendez-vous, restez immobile pendant l’examen. Je procède encore à quelques réglages et je vous dirai quand ça commencera vraiment. L’enregistrement proprement dit prend quand même quelques bonnes minutes. Ne bougez plus ! »

J’ai entendu la machine se mettre à ronfler, faire comme un son de tam-tam. Elle a un peu vibré. Des choses ont grondé dans ses entrailles. J’ai senti au bout de quelques instants une formidable chaleur me traverser tout le corps puis plus rien.

Plus rien. Plus rien. Plus rien.

C’est vraiment ça : plus rien. J’avais eu chaud d’un coup, ça m’avait envahi tout entier, j’avais tremblé un peu et j’avais pensé que c’étaient les effets de l’examen. Mais l’instant d’après, plus rien ne bougeait et la machine ne produisait plus aucun bruit. C’était tranquille, calme, silencieux. Je sentais de la sueur perler sur tout mon corps. J’attendais les instructions de l’opérateur. Le haut-parleur ne grésillait même plus et une faible lumière éclairait à peine l’intérieur de l’espèce de tube dans lequel je me trouvais.

« Bon, me dis-je, sans oser faire un geste, attendons la suite ! »

J’ai attendu comme cela peut-être dix minutes, un quart d’heure. J’entendais, venant du dehors, des bruits étranges dont le son était étouffé par la masse de la machine. C’était comme des chocs, des claquements… Je n’osais pas remuer, je n’osais rien faire, j’étais dans une pénombre morbide, je ressentais un peu le froid et j’ai commencé à m’inquiéter…

Ensuite, j’ai paniqué. J’ai appelé, j’ai crié de plus en plus fort, j’ai fini par hurler et par menacer…

Rien. Pas de réponse à mes vociférations. J’étais dans un cylindre angoissant au plus profond d’une machine qui devenait monstrueuse, je ne voyais rien, je n’entendais presque rien et j’avais le sentiment d’être coincé. J’ai encore hurlé, je me suis débattu et comme personne ne venait, je me suis calmé en me disant que ce n’était pas la bonne méthode et qu’il était temps que je réfléchisse.

Que faisaient le médecin et son assistante ? J’ai encore bien tendu l’oreille ; mais à part des bruits sourds qui semblaient venir de très loin, c’était le grand silence.

J’ai essayé de sortir de cet engin. C’était difficile a priori parce que c’était très étroit. J’ai un peu levé la tête mais ça ne m’a pas apporté grand-chose. Je ne parvenais pas à voir comment je pourrais bouger mes bras. En tournant les mains, j’ai pu vérifier qu’il n’y avait pas d’aspérité pour accrocher les doigts. L’intérieur était parfaitement lisse. J’ai fait quelques tentatives sans résultat probant : je n’avais pas de place pour écarter les coudes dans ce tube. Mais à force de mouvements désordonnés en saccades, j’ai fini par faire bouger le chariot sur lequel j’étais allongé.