Point de vue de Camille Dubois :

J'étais assise là, le téléphone toujours serré dans ma main, l'écho de la voix de Brenda résonnant dans la pièce silencieuse.

La nausée s'est intensifiée, un goût amer montant dans ma gorge.

Ma tête tournait, un tourbillon étourdissant d'incrédulité et de douleur.

C'était une manifestation physique de l'agression émotionnelle.

Mon corps, déjà fragile avec les exigences d'une nouvelle vie, s'est rebellé contre le choc.

Je me suis souvenue des mots de Gauthier, des années auparavant, comment il m'avait qualifiée de « sage » comparée au « feu » de Brenda.

Il avait dit que Brenda était « l'excitation » dont il avait besoin.

Il avait promis qu'il avait changé, qu'il appréciait maintenant la stabilité, qu'il m'appréciait moi.

Mais tout n'était qu'un mensonge, une illusion soigneusement construite pour m'attirer à nouveau dans sa cage dorée.

Sa voix profonde et résonnante, si pleine de tendresse quand il me parlait, était capable d'un tel venin, d'une telle cruauté désinvolte, en me décrivant à sa maîtresse.

Le mot « confortable » piquait plus que n'importe quelle insulte.

Il me dépouillait de toute passion, de toute désirabilité, me réduisant à un accessoire pratique, un corps chaud, une mère pour ses héritiers.

La pensée de son contact, de ses baisers, après avoir entendu cet enregistrement, me donnait la chair de poule.

Chaque « je t'aime » qu'il avait murmuré me semblait une trahison avant même de quitter ses lèvres.

L'ironie était une cruelle torsion du couteau.

Il était revenu, suppliant, promettant le monde, et moi, idiote que j'étais, je l'avais cru.

J'avais baissé ma garde, ouvert mon cœur, et l'avais invité à revenir, seulement pour qu'il me poignarde à nouveau, plus profondément cette fois.

Mais cette fois, c'était différent.

Cette fois, il y avait de minuscules battements de cœur qui palpitaient en moi, fragiles et innocents.

Ils méritaient mieux qu'un père qui mentait, un père qui était toujours empêtré avec une femme qui se moquait activement de leur mère.

Un instinct protecteur féroce s'est allumé en moi, brûlant les derniers vestiges de mon espoir naïf.

Non. Pas cette fois.

Cette fois, je ne serais pas la Camille Dubois silencieuse et indulgente.

Je ne serais pas l'épouse « confortable ».

Je serais libre.

J'ai pris une profonde inspiration tremblante, essayant de calmer mon cœur qui s'emballait.

Mes mains, toujours tremblantes, ont lentement abaissé le téléphone.

La décision s'est solidifiée dans mon esprit, froide et claire comme de la glace.

Je devais partir. Pour de bon.

Et cette fois, il n'y aurait pas de retour en arrière.

J'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir, les pas familiers de Gauthier dans le hall.

Mon estomac s'est noué, mais ma résolution s'est durcie.

Cette conversation serait courte, brutale et définitive.

Il est entré dans le bureau, un sourire aux lèvres, une bouteille de champagne à la main.

« Pour célébrer notre avenir, mon amour », a-t-il dit, inconscient, ses yeux brillants.

Il a vu le téléphone dans ma main, l'écran encore faiblement éclairé.

Son sourire a vacillé, une lueur indéchiffrable dans ses yeux.

« Camille ? Qu'est-ce que tu fais avec mon téléphone ? » a-t-il demandé, sa voix perdant sa chaleur.

« J'ai entendu », ai-je dit, ma voix plate, dépourvue d'émotion.

Le sourire a disparu. Son visage a pâli.

« Entendu quoi ? » a-t-il balbutié, essayant de paraître innocent.

« Tout », ai-je répondu, mon regard inébranlable, le clouant avec tout le poids de sa tromperie.

Ses yeux se sont détournés, un signe révélateur de culpabilité.

Il a ouvert la bouche, probablement pour mentir, pour nier, pour se sortir de là par le charme.

Mais avant qu'il ne puisse dire un mot, son téléphone a de nouveau vibré.

Un autre texto. De Brenda.

Il a baissé les yeux, son visage un masque de conflit.

« Ça peut attendre », ai-je dit, ma voix plus sèche que je ne l'aurais voulu.

« Non, ça ne peut pas », a-t-il marmonné, tendant déjà la main vers le téléphone.

« Elle passe toujours en premier, n'est-ce pas ? » ai-je demandé, un rire amer s'échappant de mes lèvres.

Il m'a ignorée, son pouce volant déjà sur l'écran.

Il a levé les yeux, ses yeux écarquillés, une panique soudaine en eux.

« Je dois y aller », a-t-il dit, sa voix précipitée. « Brenda a des ennuis. »

« Bien sûr », ai-je murmuré, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche.

Il n'a même pas regardé en arrière en sortant de la pièce en courant, me laissant là, brisée au milieu des ruines de notre supposé nouveau départ.

J'ai entendu le rugissement du moteur de sa voiture, s'éloignant à toute vitesse.

Mes jambes ont flanché, et je me suis effondrée sur le sol, le marbre froid impitoyable sous moi.

Une douleur aiguë a traversé mon bas-ventre.

Puis une autre, et une autre.

Ma vision a nagé, et une vague de vertige m'a submergée.

J'ai agrippé mon ventre, une supplique désespérée se formant sur mes lèvres.

Pas les bébés. S'il vous plaît, pas les bébés.

Mais la douleur s'est intensifiée, un feu brûlant se propageant à travers mon corps.

La panique m'a griffé la gorge.

J'ai essayé de crier, mais aucun son n'est sorti, seulement un hoquet étouffé.

La dernière chose que j'ai vue avant que l'obscurité ne m'engloutisse fut la bouteille de champagne, toujours debout sur le bureau, un symbole moqueur de l'avenir qui n'était jamais censé être.

Point de vue de Camille Dubois :

Le monde est revenu à la conscience, un kaléidoscope flou de blanc et d'odeurs stériles.

J'ai entendu des voix basses, le bip rythmé des machines.

Ma tête me lançait, une douleur sourde derrière les yeux.

« Elle se réveille », murmura une voix douce.

Un visage aimable, encadré de cheveux sombres et d'yeux doux, s'est penché sur moi.

Une infirmière.

« Où... où suis-je ? » ai-je croassé, ma gorge sèche et irritée.

« Vous êtes à l'hôpital, ma chère », dit-elle, sa voix apaisante. « Vous avez eu une petite frayeur. »

Une frayeur. C'était un euphémisme.

Puis tout est revenu en mémoire : le message vocal, les mensonges de Gauthier, sa sortie précipitée, la douleur.

Les bébés. Mes mains se sont envolées vers mon ventre, une recherche frénétique du gonflement familier.

Il était plat. Terriblement plat.

Le visage de l'infirmière s'est adouci, une expression de profonde tristesse assombrissant ses traits.

« Je suis tellement désolée, ma chère », a-t-elle murmuré, sa main couvrant doucement la mienne. « Nous avons fait tout ce que nous pouvions. »

Mon cœur s'est brisé, encore une fois.

Des larmes coulaient sur mon visage, chaudes et silencieuses.

Les jumeaux. Partis.

Le dernier fil fragile qui me reliait à Gauthier, sectionné.

Mais même à travers le chagrin accablant, un étrange sentiment de clarté a émergé.

Ils étaient partis à cause de lui, à cause de sa trahison, de son mépris insensible.

Il m'avait tout pris.

Ma confiance, mon avenir, mes bébés.

Il n'y avait plus rien à perdre.

Plus rien à prendre pour lui.

La porte a grincé et Gauthier est entré, son visage gravé d'inquiétude, mais aussi d'une pointe d'impatience.

Il s'est précipité à mon chevet, sa main cherchant la mienne.

J'ai reculé, mon regard froid.

« Camille, mon amour », a-t-il commencé, sa voix empreinte d'une tendresse forcée. « Je suis revenu dès que j'ai appris. Que s'est-il passé ? »

Son inquiétude ressemblait à une performance, une cruelle moquerie de ce que je venais de perdre.

« Ne fais pas ça », ai-je dit, ma voix à peine plus qu'un murmure, mais assez tranchante pour couper.

Il s'est arrêté, sa main planant dans les airs.

« Ne pas faire quoi, Camille ? » a-t-il demandé, le front plissé.

« Ne fais pas semblant », ai-je répondu, mon regard brûlant le sien. « Ne fais pas semblant de t'en soucier. »

Il a reculé comme si je l'avais frappé.

« Bien sûr que je m'en soucie ! Tu es ma femme ! Et... et les bébés... » Sa voix s'est éteinte, une lueur de tristesse authentique dans ses yeux.

Mais il était trop tard.

Les mots étaient creux, vides de sens.

« Ils sont partis, Gauthier », ai-je dit, la vérité une pilule amère. « À cause de toi. »

Son visage a perdu toute couleur.

« De quoi tu parles ? » a-t-il balbutié, ses yeux écarquillés avec une confusion qui semblait réellement réelle.

« J'ai entendu le message vocal », ai-je répété, ma voix plus forte maintenant. « Brenda. Ta "passion". Ton "frisson". Et moi ? Juste "confortable". Juste un "bouche-trou". »

Les mots flottaient dans l'air, lourds d'accusation.

Il s'est affalé sur la chaise à côté de mon lit, la tête entre les mains.

« Camille, je peux expliquer », a-t-il marmonné, sa voix étouffée.

« Il n'y a rien à expliquer », ai-je dit, ma voix froide comme la glace. « C'est fini, Gauthier. Pour de bon cette fois. »

Il a levé les yeux, ses yeux rougis, une lueur de panique en eux.

« Non », a-t-il dit, sa voix suppliante. « S'il te plaît, Camille. Ne dis pas ça. On peut arranger ça. Je vais rompre avec Brenda, complètement. Je le jure. »

« Tu l'as déjà juré », lui ai-je rappelé, un rire sans joie s'échappant de mes lèvres. « Et que s'est-il passé ? Tu as couru vers elle dès qu'elle a appelé, me laissant ici, en sang, en train de perdre nos enfants. »

Les mots sont restés en suspens, un coup de poing dans son ventre.

Il a détourné le regard, incapable de croiser le mien.

« Je te donnerai tout ce que tu veux », a-t-il dit, désespéré maintenant. « Tout ce que tu veux. Plus d'argent, une nouvelle maison, n'importe quoi. »

« Je ne veux pas de ton argent, Gauthier », ai-je dit, ma voix remplie d'une finalité qui m'a même secouée. « Je veux récupérer ma vie. Celle que tu as volée, deux fois. »

Une infirmière est entrée dans la chambre, sa voix douce mais ferme.

« Monsieur de Villiers, les heures de visite sont terminées. Madame de Villiers a besoin de se reposer. »

Gauthier l'a fusillée du regard, mais elle a tenu bon.

Il s'est retourné vers moi, ses yeux suppliants.

« Camille, s'il te plaît. Réfléchis-y. Ne prends pas de décisions hâtives. »

« La décision a été prise », ai-je dit, ma voix stable. « Je divorce de toi, Gauthier. »

Sa mâchoire est tombée, mais aucun mot n'est sorti.

« Et », ai-je continué, une satisfaction froide se propageant en moi, « je pars. De Paris. De toi. De tout. »

Il m'a regardée, ses yeux écarquillés avec un mélange de choc et d'incrédulité.

Il pensait m'avoir, n'est-ce pas ?

Il pensait que je reviendrais toujours, que je pardonnerais toujours, que je serais toujours sa « confortable » Camille.

Il avait tort. Tellement tort.

Il a essayé de dire quelque chose, mais l'infirmière l'a doucement mais fermement fait sortir de la chambre.

Il a disparu, me laissant seule dans le calme de la chambre d'hôpital.

Seule, mais libre.

La douleur dans mon cœur était encore immense, un trou noir de chagrin.

Mais en dessous, une petite étincelle de quelque chose de nouveau s'est allumée.

La liberté.

J'ai fermé les yeux, une seule larme s'échappant, non pas de chagrin, mais d'une résolution féroce et inflexible.