Mon mari et moi étions des menteurs.

Il m'a juré qu'il oublierait son premier amour, mais son téléphone regorgeait encore de photos d'elle.

J'ai prétendu que je ne le quitterais jamais, alors même que je préparais une vie sans lui.

Il y a un mois, je l'avais amené à signer les papiers du divorce.

Aujourd'hui marquait le dernier jour du délai.

Trois heures avant le départ, j'ai fini de faire toutes mes valises et acheté mon billet d'avion pour l'étranger.

Deux heures avant le départ, j'ai découpé toutes nos photos imprimées. Il ne restait plus que moi.

Une heure avant le départ, j'ai enregistré la dernière vidéo que je lui destinais.

« Mon amour, cela fait dix ans que je t'ai aimé, et aujourd'hui est le premier jour de ma vie sans toi. »

Je suis arrivée au moment convenu pour remettre le contrat d'organisation des noces à Éloi Garnier, et j'ai entendu, à travers la porte de son bureau, qu'il discutait avec des amis.

« Éloi, Anna Valmont est sur le point de revenir. Tu comptes vraiment refaire un mariage avec Céline Marceau ? »

Il a simplement répondu d'un « hm » distrait, les yeux sans cesse rivés sur sa montre.

« Pourquoi elle n'est toujours pas là... »

Mais je le savais. Il ne regardait pas l'heure pour m'attendre. Il était pressé d'aller chercher Anna.

Aujourd'hui, c'était le jour du retour de son premier amour, Anna.

À l'époque, lorsqu'elle s'était fiancée à quelqu'un d'autre, il avait, dans un accès de colère, choisi de m'épouser.

Et trois jours plus tôt, Anna avait divorcé.

Il s'était alors saoulé, et, une fois sobre, m'avait demandé de refaire un mariage.

Il ne cherchait qu'à provoquer Anna.

Le mariage n'était qu'un outil dans leur jeu sentimental.

Quand j'ai poussé la porte, Éloi m'a tendu la main avec impatience.

« Donne-moi le contrat. »

Je lui ai remis les documents que j'avais préparés depuis longtemps.

À l'avant-dernière page, j'avais discrètement glissé une demande de divorce.

« Il y a aussi un avenant. Si tu as le temps, lis-le tranquillement. »

Mais j'étais venue à cette heure précise parce que je savais qu'il n'aurait justement pas le temps.

Et effectivement.

Il a pris le dossier, l'a feuilleté jusqu'à la dernière page sans attention.

« Je dois partir chercher quelqu'un, je n'ai pas le temps de lire tout ça. »

Une lueur de douceur a traversé son regard.

Son impatience m’était destinée.

Cette douceur, elle, n'appartenait qu'à Anna.

Dans la précipitation, il a signé, puis il est parti sans se retourner.

Cela faisait cinq ans que j'étais mariée à lui. Il avait parfois de la tendresse pour moi, mais très peu.

J'avais essayé, par l'amour, de l'habituer à ma présence.

Mais même dans les journaux, il était toujours présenté comme « célibataire ».

Et les rares articles à scandale racontaient encore son histoire d'amour tragique avec Anna.

Moi, sa femme dans l'ombre, je n'avais jamais eu droit à un nom.

Après tout, Éloi avait un premier amour. Une femme qu'il avait aimée au point d'en être détruit.

Le jour où Anna avait divorcé, cet homme qui ne souriait jamais à la maison était rentré complètement ivre.

Et pourtant, un sourire couvrait son visage toute la nuit.

Même lorsqu'il me voyait, il souriait encore.

Un sourire que je n'avais jamais réussi à obtenir malgré des années d'efforts.

Cette nuit-là, en le raccompagnant, j'ai utilisé la date d'anniversaire d'Anna pour déverrouiller son téléphone.

La galerie était déjà saturée de photos.

Il n'y avait qu'Anna. Pas moi.

Sur la couverture de l'album privé, il y avait une photo de mariage de nous deux...

Mais mon visage avait été remplacé par celui d'Anna.

Je me suis souvenue qu'au moment du mariage civil, Éloi avait refusé toute cérémonie, mais avait insisté pour les photos de mariage.

Je comprends maintenant.

À cet instant, je savais que ces cinq années de mariage touchaient à leur fin.

Il ne restait plus que le délai du divorce.

Il ne restait plus qu'un mois.

Et, ironie du sort, il ne restait aussi qu'un mois avant le mariage qu'Éloi m'avait promis.

Compte à rebours : 20 jours.

Éloi sortait et rentrait de plus en plus souvent, bien plus qu’avant.

Le mariage qu’il avait autrefois promis semblait n’avoir jamais existé.

Parfois, je tombais sur des photos publiées sur Instagram par ses amis proches. Dans un coin de chaque image, on distinguait toujours Éloi aux côtés d’une femme.

Ce visage, je l’avais déjà vu dans la galerie de son téléphone.

Ce jour-là, le partenaire de mon entreprise m’a arrêtée.

« Apporte les plans tout à l’heure, on va signer un contrat avec la cliente. »

Il a ajouté, d’un ton léger :

« Il paraît que la cliente cette fois... c’est l’amour de M. Garnier. »

J’ai hoché la tête, un peu ailleurs.

Mon associé ignorait que je connaissais Éloi.

Et encore plus que j’étais mariée à lui en secret.

Les bureaux de la cliente se trouvaient juste en dessous de l’entreprise d’Éloi.

Je le savais déjà : c’était la nouvelle société fondée par Anna à son retour au pays, financée par le Groupe Garnier.

Les médias financiers ne parlaient plus que de leur passé.

Quand je suis entrée dans le bureau du PDG, il n’y avait aucune surprise : Éloi était là.

Il tenait une boîte élégante et la tendait à la femme assise dans le fauteuil.

C’était Anna.

Le visage d’Éloi s’est figé dès qu’il m’a vue.

Tout le monde a senti que quelque chose clochait.

Anna m’a regardée avec un intérêt amusé.

« Et vous êtes ? »

Éloi est resté silencieux un instant, comme s’il cherchait une réponse acceptable.

Je me suis avancée en souriant.

« Je m’appelle Céline, je suis la designer de ce projet. Avec M. Garnier, nous nous connaissons depuis… »

« L’université. »

Éloi et moi avons répondu en même temps.

À ces mots, ma main s’est crispée sur les plans.

Le papier s’est froissé sous mes doigts.

Ce n'était pas la première fois que je le couvrais.

Et certainement pas la première fois qu’il refusait de reconnaître qui j’étais.

Ce mariage caché dissimulait en réalité notre relation et a scellé l’absence de tout avenir.

La réunion commerciale ne s’est pas bien passée.

Éloi, redevenu l’homme d’affaires impitoyable, a mené les négociations pour Anna avec une dureté sans faille.

« Il faut encore baisser les prix de 10 %. »

Il nous a poussés jusqu’à la limite de notre rentabilité.

Mon partenaire a hésité un instant, puis a serré les dents.

« D’accord. M. Garnier, vous êtes impressionnant... vous avez deviné notre limite à la perfection. »

Éloi a baissé les yeux, sans me regarder.

Cet homme était bien celui dont la réputation disait la froideur.

Mais aujourd’hui, cette cruauté s’abattait sur moi, sa femme officielle invisible.

Anna, elle, n’a pas dit un mot. Elle souriait simplement.

Un sourire mêlé de provocation et de fierté.

Elle a gagné si complètement. Elle pouvait se le permettre.

Elle a ouvert la boîte posée sur la table.

« Tout le monde, servez-vous du gâteau. »

Mais soudain, Éloi, d’ordinaire si maître de lui, lui a arraché la boîte des mains.

« Arrête. Tu es allergique aux cacahuètes. Je vais vérifier. »

À cet instant, la scène m’a transpercée comme une lame.

Depuis cinq ans que nous étions mariés, cet homme oubliait nos anniversaires de mariage et confondait même ma date d’anniversaire.

Et même tout ce que je lui avais demandé de faire finissait toujours par être relégué au second plan, comme s’il n’y avait aucune importance.

Mais il n’avait jamais oublié l’allergie au beurre de cacahuète. J’avais cru que c’était la mienne qu’il gardait en mémoire.

Maintenant, je comprenais : depuis le début, il se souvenait de celle d’Anna.

Le projet avançait rapidement.

Mais Éloi trouvait cela trop lent.

Plus d’une fois, il l’avait fait remarquer avec insistance à mon partenaire.

« C’est le premier projet d’Anna depuis son retour au pays. Je ne veux pas qu’il échoue. »

Je regardais cette mise en scène avec une certaine froideur.

Le jour de la fin des négociations, en rentrant chez nous, Éloi est resté longtemps assis sur le canapé, hésitant.

Finalement, il m’a expliqué :

« Comme nous sommes toujours mariés en secret, je n’ai pas encore trouvé le bon moment pour l’annoncer. »

« Plus tard, je rendrai notre relation publique. »

« Pour l’instant, la priorité, c’est ce projet. »

J’ai hoché la tête.

Je n’ai pas jugé utile de lui rappeler que la vraie priorité aurait dû être notre mariage imminent.

Un mariage qu’il avait accepté sans jamais le préparer.

Et encore moins de lui rappeler que, ce jour-là, le délai de réflexion du divorce arriverait à son terme.

Après tout, dans son esprit, Anna restait la seule priorité.

Pendant le projet, ses efforts pour m’éviter face à Anna ont fini par attirer l’attention de mon associé.

Avec curiosité, il m’a demandé :

« Tu as déjà été en couple avec M. Garnier ? »

J’ai souri.

« Impossible. »

Il a haussé les épaules.

« Il te regarde parfois avec un air vraiment coupable. »

« Le genre de regard d’un homme qui n’a pas complètement assumé son passé. »

Je suis restée silencieuse un instant, cherchant dans ma mémoire.

Ce n’est pas que je ne l’avais jamais remarqué... mais je n’avais jamais réussi à donner un sens à ces regards.

Compte à rebours : 10 jours.

Ce jour-là devait être une réunion de projet comme les autres.

Anna m’a parlé longuement, comme par hasard. J’ai compris qu’elle avait probablement deviné ma relation avec Éloi.

Je lui ai répondu avec la même politesse distante.

Après la réunion, Éloi a insisté pour me raccompagner chez nous.

C’était la première fois.

« Tes compétences dépassent largement ce que j’attendais. »

Pour la première fois en cinq ans de mariage, il m’a fait un compliment.

Ma main s’est figée sur mes dossiers. Je l’ai regardé, surprise.

Après un long silence, Éloi a finalement parlé :

« Est-ce que le mariage peut encore avoir lieu ? »

J’ai baissé les yeux.

Je savais qu’il voulait probablement l’annuler.

Encore une fois à cause d’Anna.

« Alors annulons-le. Il ne reste presque plus de temps de toute façon. »

Je n’ai pas formulé les choses directement. Je ne voulais pas rendre la situation encore plus inconfortable.

Éloi a eu un mouvement de surprise, comme s’il n’arrivait pas à croire ma réponse.

« Tu ne t’en soucies pas ? »

Oui... autrefois, j’aurais probablement explosé, exigé des explications.

Nos conflits venaient souvent de mes réactions.

Même si, au fond, tout venait de lui.

J’ai secoué la tête.

« Ce n’est qu’un rituel. »

Un long silence s’est installé.

Puis Éloi a repris la parole :

« Et si on partait quelques jours se changer les idées ? Dans la vieille ville à côté ? »

J’ai regardé le compte à rebours sur mon téléphone.

Il restait dix jours.

J’ai refusé.

Ses mains se sont crispées sur le volant, il a failli griller un feu rouge.

« Alors la mer ? Ou ce restaurant que tu voulais essayer depuis longtemps ? »

Il a proposé plusieurs options.

Je les ai toutes refusées.

En descendant de voiture, son visage avait changé. De l’embarras, il était passé à l’incompréhension, puis à une forme d’agacement.

Je l’ai observé un instant, puis j’ai dit :

« Allons plutôt à la vieille maison. »

La vieille maison était notre premier logement après le mariage.

Étrangement... elle me manquait un peu.

Éloi est resté figé.

Il m’a regardée longtemps, comme s’il cherchait à comprendre mes intentions.

Et même après ma sortie de la voiture, il est resté assis, immobile.

Longtemps.