Je me souviens du jour de mon mariage. Ce n'était pas une fête. C'était une transaction.

Quand Maxence a soulevé mon voile, ses yeux se sont écarquillés une fraction de seconde. Le choc a été rapidement remplacé par une fureur froide et contenue.

« Qui êtes-vous ? » avait-il sifflé, sa voix si basse que seule moi pouvais l'entendre. « Vous n'êtes pas Apolline. »

Ce fut le début de mon châtiment. Il me voyait comme un rappel constant de la tromperie des Valois. Ma présence dans sa maison était une humiliation qu'il devait endurer, et il s'assurait que je l'endure avec lui.

Une nuit, ivre et en colère, il est entré dans ma chambre. Il sentait le whisky et la rage. Dans l'obscurité, il a dû me confondre avec elle. Il a murmuré le nom d'Apolline en s'emparant de moi, son contact brutal, sans pitié.

Quand il a eu fini, il a allumé la lumière. Il m'a dévisagée, ses yeux reprenant leur clarté. Pendant un instant, j'ai vu quelque chose vaciller dans leurs profondeurs – de la confusion, peut-être même une once de regret. Mais la lueur a disparu, remplacée par son masque de glace habituel.

Après ça, les règles sont devenues plus strictes. Je devais être une poupée parfaite et silencieuse. Je devais m'habiller comme il le voulait, parler quand on m'adressait la parole, et sourire pour les photographes. Une prisonnière dans un palais.

La douleur dans ma mâchoire était une pulsation sourde quand je me suis réveillée le lendemain matin. C'était une douleur familière.

Sur la table de chevet, il y avait un verre d'eau et deux analgésiques. À côté, un mot de l'écriture nette et précise de Maxence.

« Mets la robe bleue. Sois en bas à neuf heures. Ne me déçois pas. »

J'ai avalé les pilules, l'amertume tapissant ma langue. J'ai fait ce qu'on me disait. Je le faisais toujours.

La robe bleue était un magnifique fourreau de soie étouffant. Une femme de chambre m'a aidée avec la fermeture éclair, ses yeux évitant soigneusement les miens. Elles savaient toutes. Elles voyaient les bleus. Elles entendaient les disputes. Mais elles étaient loyales à l'homme qui signait leurs chèques de paie.

Le gala de charité se tenait dans un somptueux palace en bord de mer. La main de Maxence était un poids lourd sur le creux de mes reins, me guidant à travers la foule. Il souriait aux photographes, son bras possessif autour de ma taille. L'image parfaite d'un mariage heureux. Tout n'était que mensonge.

Puis, elle est arrivée.

Apolline de Valois.

Elle a fait une entrée remarquée, bien sûr. Vêtue d'une robe argentée scintillante, elle captait tous les regards. Elle était belle, radieuse, et elle le savait.

Elle a marché droit vers Maxence, un sourire éblouissant sur le visage. « Maxence, mon chéri. Je suis de retour. »

Il s'est raidi à côté de moi, mais son visage public n'a pas vacillé. « Apolline. Quelle surprise. »

Sa main, toujours sur mon dos, a resserré sa prise. Ce n'était pas un geste de réconfort. C'était un avertissement. Reste à ta place.

Les yeux d'Apolline se sont posés sur moi, un éclair de mépris dans leurs profondeurs bleues. « Et Kiara. Toujours en train de jouer à la petite femme au foyer, à ce que je vois. »

Elle s'est penchée et a embrassé la joue de Maxence, un geste délibérément intime. Je suis restée là, un fantôme à leurs retrouvailles.

Puis je l'ai remarqué. Elle portait une robe argentée, presque identique à ma robe bleue. Un choix cruel, délibéré. Un message pour moi et pour tous ceux qui regardaient : je suis l'originale. Tu n'es que la copie.

Maxence nous a conduits à une table, son attention désormais entièrement tournée vers Apolline. Il riait de quelque chose qu'elle disait, un rire sincère que je n'avais pas entendu depuis des mois.

Avant de partir parler à un associé, il s'est penché vers moi. Ses lèvres ont frôlé mon oreille. « Ne bouge pas de cette table », a-t-il murmuré. Puis il m'a embrassé la joue, une démonstration publique et froide de possession qui a fait plisser les yeux d'Apolline.

Dès qu'il fut parti, la douce façade d'Apolline s'est effondrée. « Tu crois que ça veut dire quelque chose ? » a-t-elle ricané. « Il ne fait que marquer son territoire. Comme un chien qui pisse sur une bouche d'incendie. »

Elle a pris sa flûte de champagne. « Tu as l'air pathétique dans cette robe. Une contrefaçon bon marché. »

D'un geste vif, elle a « accidentellement » renversé sa coupe de champagne sur moi. Le liquide froid a traversé la soie, collant à ma peau.

Avant que je puisse réagir, elle a trébuché en arrière, m'entraînant avec elle. Son cri de fausse surprise a été noyé par le bruit de l'eau quand nous avons toutes les deux basculé par-dessus la balustrade et dans les eaux sombres de la baie.

Le chaos a éclaté. Les gens criaient. Le froid a chassé l'air de mes poumons. Je luttais pour rester à la surface, la robe lourde m'entraînant vers le fond.

J'ai vu Maxence au bord de la terrasse. Ses yeux ont croisé les miens une seconde. Il n'y a eu aucune hésitation.

Il a plongé. Mais il n'a pas nagé vers moi. Il a nagé vers Apolline.

Il l'a prise dans ses bras, la berçant comme si elle était en verre. Il a ignoré mes halètements désespérés, mes bras qui s'agitaient. Il avait fait son choix.

Je coulais. Le monde était un flou d'eau sombre et de sons étouffés. Il m'abandonnait. Me laissait mourir.

Juste au moment où ma vision commençait à s'estomper, des bras puissants m'ont entourée, me tirant à la surface. C'était un membre du personnel de l'événement. Il m'a traînée sur la terrasse, où je suis restée, toussant et frissonnant, un tas pathétique et trempé.

De l'autre côté de la terrasse, Maxence enroulait sa propre veste autour des épaules d'Apolline, lui murmurant des mots doux de réconfort. Il n'a même pas jeté un regard dans ma direction. Il a juste emmené Apolline, me laissant derrière lui sans une seconde pensée.

On m'a ramenée à la maison et enfermée dans la cave à vin. L'air était froid et humide, l'obscurité absolue. C'était ma punition pour l'avoir embarrassé. Pour avoir volé la vedette à la vraie star du spectacle.

Des heures plus tard, la lourde porte a grincé. Maxence se tenait en silhouette dans l'embrasure.

« Sais-tu ce que tu as fait de mal ? » a-t-il demandé, sa voix résonnant dans le petit espace.

Je suis restée silencieuse, blottie sur le sol en pierre froide.

De mal ? Ma seule erreur avait été de croire, pendant une seconde de folie, qu'il pourrait me choisir. Que je pourrais compter.

J'avais eu tort d'exister. Tort d'être une Valois. Tort d'être sa femme.

Mais bientôt, je serais libre. Cette pensée était une petite braise chaude dans l'obscurité glaciale. Plus que deux semaines. Ensuite, je serais libre.

On m'a laissée sortir de la cave après deux jours. J'étais faible, avec de la fièvre à cause du froid.

J'ai dérivé dans un brouillard de maladie. Dans mon état de semi-conscience, je sentais parfois une main fraîche sur mon front, une voix murmurant mon nom. J'ai pensé que c'était peut-être Maxence, une lueur de son étrange « attention » possessive.

Quand la fièvre a finalement baissé, je me suis sentie assez forte pour sortir du lit. Je suis descendue, les jambes chancelantes.

Le son de rires m'a attirée vers le salon.

Maxence était là, assis sur le canapé. Apolline était blottie contre lui, sa tête sur son épaule. Il lui caressait doucement les cheveux, de la même manière qu'il m'avait parfois touchée au milieu de la nuit quand il pensait que je dormais.

Un souvenir a refait surface. Un de ces rares moments, étrangement doux. Il avait tracé la ligne de ma mâchoire, son contact léger comme une plume. « Si douce », avait-il murmuré, la voix pâteuse de sommeil.

Le voir faire la même chose pour Apolline, si ouvertement, si tendrement, a été comme un coup de poing dans le ventre.

Ce n'était jamais moi qu'il touchait. C'était toujours elle. Je n'étais qu'une doublure, un corps chaud pour occuper sa place jusqu'à ce qu'elle décide de revenir. La prise de conscience s'est installée dans ma poitrine, lourde et froide comme une pierre.

Apolline m'a repérée dans l'embrasure de la porte. « Kiara ! Viens, rejoins-nous », a-t-elle lancé, sa voix mielleuse.

Je voulais faire demi-tour et courir. Je voulais me cacher dans ma chambre jusqu'à ce que Léo vienne me chercher.

« Kiara. » La voix de Maxence était un ordre. « Assieds-toi. »

J'ai obéi, mon corps bougeant par instinct. Je me suis assise sur le fauteuil en face d'eux, me sentant comme une spectatrice à mes propres funérailles.

Maxence a pris un petit gâteau sur la table basse. « Tu n'as pas mangé. Prends ça. » Il me l'a tendu.

C'était un riche gâteau au chocolat, le genre qu'il savait que je détestais. L'odeur me soulevait le cœur. Une vague de nausée m'a submergée.

« Je n'ai pas faim », ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

« Je ne te le demande pas. » Ses yeux étaient durs. « Mange. »

J'ai pris le gâteau, ma main tremblante. J'ai forcé une petite bouchée dans ma bouche. La douceur écœurante était insupportable. Mon estomac s'est rebellé.

J'ai bondi, couvrant ma bouche, et j'ai couru vers la salle de bain la plus proche, où j'ai été violemment malade.

Quand je suis ressortie en titubant, la tête me tournant, je me suis effondrée. La dernière chose que j'ai vue, c'est le visage de Maxence, son expression indéchiffrable, avant que le monde ne devienne noir.

Je me suis réveillée à l'odeur stérile d'un hôpital. La lumière était trop vive.

Un médecin parlait à voix basse de l'autre côté d'un rideau. « Les tests sont concluants. Madame de la Roche est enceinte. »

Enceinte. Le mot a résonné dans la pièce silencieuse.

« Elle en est à environ six semaines », a poursuivi le médecin. « Mais sa santé est très précaire. Malnourrie, anémique... elle a besoin d'un repos complet. Un autre choc comme celui qu'elle a eu pourrait être dangereux pour elle et pour le fœtus. »

Le rideau a été tiré. Maxence se tenait là, son visage un masque de pierre. Apolline était à côté de lui, ses traits parfaits tordus par une vilaine expression de choc et de jalousie.

Maxence a regardé le médecin, sa voix dénuée de toute émotion. « Débarrassez-vous-en. »

Le médecin a semblé décontenancé. « Monsieur de la Roche, je dois vous le déconseiller. Étant donné l'état fragile de votre femme, une interruption de grossesse comporte des risques importants. »

« Je suis conscient des risques », a dit Maxence, sa voix froide comme la glace. « Et j'ai pris ma décision. C'est ma femme. Le choix m'appartient. »

J'étais réveillée. J'ai entendu chaque mot. Ma main s'est instinctivement posée sur mon ventre. Un bébé. Notre bébé. Une petite, impossible lueur de vie en moi.

Et il allait l'éteindre sans une seconde pensée.

Je n'avais pas mon mot à dire. Aucun droit. J'étais juste un réceptacle, et son contenu était un inconvénient pour ses projets avec Apolline.

« Préparez l'intervention », a ordonné Maxence au médecin, son ton ne laissant aucune place à la discussion.

Il s'est retourné et ses yeux ont croisé les miens. J'étais allongée sur le lit, impuissante, une larme traçant un chemin dans la crasse sur ma joue.

Il s'est approché de mon lit. Pendant un instant, j'ai revu cette lueur dans ses yeux. Était-ce du regret ? De la pitié ?

Puis il s'est penché, sa voix un murmure bas pour mes oreilles seulement. « C'est pour le mieux, Kiara. Un obstacle dont nous n'avons pas besoin. »

Ce n'était qu'une illusion. Toute douceur était le fruit de mon imagination désespérée. Il n'y avait aucune humanité chez cet homme.

On m'a emmenée vers le bloc opératoire. Alors que les portes s'ouvraient, je l'ai regardé une dernière fois. Il se tenait là, me regardant, son expression un masque froid et indéchiffrable.

L'intervention a été un cauchemar. J'étais consciente, l'anesthésie n'ayant pas complètement pris. La douleur, aiguë et aveuglante, m'a déchirée.

Puis, quelque chose a mal tourné. J'ai entendu la voix paniquée d'une infirmière.

« Docteur, elle fait une hémorragie ! On est en train de la perdre ! »