Chaque fois que mon mari me trompe, il m'offre un bracelet de jade.

En quatre ans de mariage, j'en ai accumulé quatre-vingt-dix-neuf, et je lui ai pardonné autant de fois.

Cette fois, il est parti en voyage d'affaires trois jours. À son retour, il m'a rapporté un bracelet, qui vaut des millions.

Je le sais : il est temps de lui dire que je veux divorcer.

Quand Julien est rentré, j'étais en train de jeter à la poubelle la fiche « Consignes après un avortement ».

Trois jours plus tôt, pendant que mon mari était soi-disant « en déplacement », il fêtait l'anniversaire d'une petite avec qui il sortait.

En découvrant que son cadeau était un appartement valant des centaines de milliers d'euros, j'ai perdu le contrôle et j'ai fait une fausse couche.

À peine sortie de l'hôpital, rentrée à la maison, j'ai regardé la boîte à bijoux pleine de quatre-vingt-dix-neuf bracelets de jade. Je n'ai pas écouté les consignes médicales et j'ai commandé du poulet frit avec un coca bien frais.

Julien s'est approché, a jeté la nourriture à la poubelle et m'a reproché :

« Ton estomac est fragile, je t'ai déjà dit de ne pas boire glacé. Pourquoi tu continues ? »

Puis il a sorti de son sac un autre bracelet luxueux.

« Je l'ai acheté spécialement pour toi. Ça m'a coûté cher et beaucoup d'efforts. »

J'ai jeté un coup d'œil.

C'était un bracelet en jade impérial vert, rare et précieux, estimé à plusieurs millions.

Il ne mentait pas. Ce genre de pièce est difficile à trouver, il a sûrement dû mobiliser son réseau.

Avant le mariage, si j'avais reçu un tel bijou, j'aurais sauté de joie pour l'embrasser. Aujourd'hui, je n'ai ressenti ni bonheur ni envie de l'essayer.

Voyant mon silence, Julien s'est penché vers moi :

« Tu m'en veux ? C'est parce que je ne suis pas allé avec toi au cimetière pour ta mère l'autre jour ? Si tu veux, on peut y aller maintenant. »

J'ai baissé les yeux et répondu calmement :

« Pas la peine. L'anniversaire de sa mort, c'était il y a trois jours. C'est passé. »

Avant le mariage, Julien et moi avions convenu d'une chose : je pouvais négliger toutes les fêtes, mais il devait absolument m'accompagner chaque année sur la tombe de ma mère.

Les trois premières années, il avait toujours trouvé le temps.

Mais ce jour-là, quand je l'ai appelé après le travail, il m'a répondu d'une voix douce qu'il était déjà en déplacement en province.

J'ai fait le calcul : il ne restait que le vol de 22h, il n'aurait jamais pu revenir à temps.

Alors, j'y suis allée seule.

C'est là, devant la tombe de ma mère, que j'ai appris la vérité : Julien n'était pas en voyage d'affaires, il passait l'anniversaire d'une autre. Et il lui avait offert un appartement en cadeau.

J'ai tellement explosé de rage que j'ai fait une fausse couche sur-le-champ.

« C'était l'anniversaire de ta mère ? Désolé, chérie, j'ai complètement oublié. »

Julien m'a regardée, surpris, et son air coupable n'avait pas l'air feint.

À genoux devant moi, il a pris ma main et a murmuré pour me consoler :

« Ma chérie, laisse-moi me rattraper, d'accord ? »

« Et si j'achetais un autre bracelet encore plus beau ? Celui-ci vaut deux millions, je peux en trouver un à trois millions. »

Depuis notre premier rendez-vous, Julien agit toujours de la même façon :

d'abord il reconnaît ses torts, ensuite il me couvre d'attention, et enfin il sort l'arme ultime : l'argent.

En six ans de relation, je ne l'ai jamais vu s'énerver une seule fois.

Aux yeux des autres, c'est le mari parfait.

Mais moi seule sais à quel point notre mariage, derrière son vernis de luxe, est pourri de l'intérieur.

J'étais sur le point de lui demander le divorce, quand mon ventre a soudain gargouillé.

Julien a caressé ma tête, comme on parle à un enfant :

« Je vais te préparer du riz au lait. En attendant, réfléchis : tu préfères un bracelet ou une maison ? »

Il venait d'entrer en cuisine quand son téléphone, resté sur la table basse, a vibré.

Je l'ai pris.

Un message d'Élodie.

« Merci Julien pour la super maison, j'ai passé trois jours merveilleux. »

Le cœur tremblant, j'ai ouvert son profil.

Sa photo de couverture était une photo d'elle avec Julien : elle souriait à l'objectif, tandis qu'il lui tournait le dos, ne laissant voir qu'une silhouette élégante.

Mes doigts tremblaient légèrement. J'ai commencé à défiler.

Ses trois derniers jours de publications parlaient toutes de voyage et de Julien.

« Quand il est là, je n'arrive même plus à ouvrir une bouteille ! »

« Ah, mon cœur, son sourire est trop beau ! »

« Mesdames et messieurs, voici la star et son petit ami milliardaire ! »

À chaque fois, Julien avait laissé un like.

Sauf la dernière publication : une photo du bracelet de jade impérial.

« Beurk, ce bracelet est affreux. Même gratuit, j'en voudrais pas. »

Celle-là, il ne l'avait pas likée.

Le téléphone a vibré de nouveau.

« Julien, je bois trop sans toi. Tu peux venir ce soir ? »

J'ai froncé les sourcils. De la cuisine, sa voix tendre a retenti :

« Chérie, le riz est presque prêt ! »

Rapidement, j'ai installé le logiciel d'écoute que j'avais préparé. Une fois dissimulé et toutes les traces effacées, j'ai remis le téléphone à sa place.

Julien est revenu avec le bol fumant.

Il a jeté un œil à son portable, un sourire à peine visible a effleuré ses lèvres.

Puis, feignant l'embarras, il a dit :

« Chérie, j'ai une urgence au bureau, je dois y aller. »

Je remuais distraitement la cuillère dans mon bol :

« Si c'est vraiment important, dors là-bas cette nuit. »

« D'accord. »

Son cœur a dû bondir de joie. Avant de partir, il a même pris soin de me préparer de l'eau chaude pour le bain.

Après le départ de Julien, j'ai rangé le bracelet de jade impérial vert dans la boîte à bijoux.

Chaque boîte pouvait contenir vingt bracelets.

C'était la cinquième que je remplissais.

Il y a trois ans, la rumeur avait circulé pour la première fois : Julien aurait flirté avec une jeune fille de son entreprise.

Le jour même, il avait tout lâché pour rentrer en urgence s'expliquer.

Il m'avait juré que ce n'était que du théâtre, une nécessité du travail, et qu'il n'aimerait qu'une seule femme dans sa vie : moi.

Pour se faire pardonner, il m'avait offert le premier bracelet de jade.

Il valait à peine deux mille euros.

À l'époque, j'étais heureuse. Parce que ce bracelet représentait son attitude, et qu'il montrait qu'il comprenait mes goûts.

Mais avec le temps, les bracelets se sont multipliés. De plus en plus luxueux.

Et moi, j'ai cessé de sourire.

Le jour de mon anniversaire, il y a six mois, quand j'ai reçu le quatre-vingtième bracelet, je me suis dit, le cœur vidé :

« Quand j'en aurai cent, je demanderai le divorce. »

Une demi-heure plus tard, mon téléphone a émis une voix féminine mielleuse :

« Chéri, tu es là ? Oui, tu m'as tellement manqué ! »

C'était le logiciel d'écoute installé sur le portable de Julien, qui se connectait au réseau et retransmettait en temps réel sur mon téléphone.

Il était bien allé voir Élodie.

« C'est pas toi qui m'as demandé de venir ? T'as bu combien ? »

La fille a pouffé, faussement vexée :

« Je t'ai menti, je n'ai pas bu. C'est juste que je ne voulais pas que tu accompagnes la vieille mégère ! »

Un silence. Puis la voix de Julien, froide :

« Élodie, ne l'appelle pas comme ça. »

Elle a soufflé, agacée :

« D'accord, d'accord. Je ne dirai jamais de mal d'elle, même derrière son dos. Tu crois que si elle savait que tu la défends comme ça, elle en mourrait de joie ? »

Sa voix trahissait la jalousie.

Julien a poussé un long soupir, puis l'a attirée à lui :

« Viens. Embrasse-moi. »

Un bruit humide de baisers, suivi d'une porte qui claque.

Le logiciel s'est tu.

Ils venaient sûrement d'entrer dans la chambre.

Une demi-heure plus tard, de faibles voix ont repris :

« Julien, tu as réglé ce que tu m'as promis ? Mon petit Ballon est mort depuis trois jours… »

Élodie pleurnichait, pleine d'attente.

« Oui. »

Julien semblait hésiter, mais sa voix restait tendre :

« Demain, j'y vais avec toi. Mais reste discrète. Surtout, Camille ne doit rien savoir. »

J'ai froncé les sourcils.

Ballon est le chien d'Élodie. Il est mort ?

Et qu'est-ce que Julien lui avait promis ? Pourquoi fallait-il surtout que je ne sois pas au courant ?

Avant que je comprenne, Julien a emporté son portable dans la chambre.

Cette nuit-là, ils ont fait l'amour trois fois.

Et moi, je suis restée les yeux ouverts, fixant le plafond jusqu'à l'aube.

J'avais déjà entendu parler d'Élodie.

C'était la petite sœur de promo de Julien au lycée. Sa première grande histoire d'amour.

Tout le monde savait qu'ils étaient inséparables, jusqu'à ce que la famille de Julien s'y oppose.

On raconte que sa mère avait enquêté sur Élodie.

On ne savait jamais ce qu'elle avait découvert, mais ses parents avaient décidé, d'un commun accord, de briser leur relation.

Julien avait résisté pendant des mois, puis c'était Élodie qui avait cédé.

La même année, la mère de Julien l'avait envoyée étudier à l'étranger.

Il avait sombré pendant des années. Ce n'est qu'en me rencontrant qu'il a commencé à tourner la page sur Élodie.

Je croyais qu'en m'épousant, il avait enfin tourné la page.

J'avais eu tort.

Je suis retombée sur la photo qu'Élodie avait publiée : un titre de propriété.

En trois ans, Julien avait déjà offert sacs, colliers, chaussures à d'autres filles.

Mais c'était la première fois qu'il offrait une maison.

Le lendemain matin, Julien est rentré.

Il m'a trouvée avec les yeux cernés, s'est assis sur le lit, m'a prise dans ses bras :

« Ma chérie, tu n'as pas bien dormi ? »

« Non. » J'ai massé mes tempes, fuyant son étreinte :

« Tu peux me préparer des nouilles ? J'ai faim. »

« Bien sûr. Tu es ma femme, après tout. »

Il m'a pincé la joue avec tendresse, comme si de rien n'était, avant d'aller à la cuisine.

J'ai aussitôt attrapé son portable et ouvert sa conversation avec Élodie.

La dernière conversation avec datait de dix minutes :

« Tu laisses tomber Camille, et tu viens me chercher pour aller au cimetière de sa mère ? »

« Oui. Secret. Tu n'en parles à personne. »

« T'inquiète, chéri, ma bouche est scellée. Je t'aime ! »

Un frisson glacé m'a parcouru.

Pourquoi ces deux-là allaient-ils à la tombe de ma mère ?

Après le petit-déjeuner, Julien a prétexté un rendez-vous au bureau.

Je ne l'ai pas cru. Je suis allée imprimer une copie du vieux dossier que sa mère avait fait sur Élodie, puis j'ai pris la route du cimetière.

Deux heures plus tard, en arrivant, je les ai aperçus de loin. Debout, devant la tombe de ma mère.

Élodie, habillée de noir, tenait une urne funéraire dans ses bras, le visage rempli de tristesse.

Julien était à ses côtés, en train de diriger trois gardes du corps pour creuser la tombe vide à gauche de celle de ma mère.

Ils avaient le dos tourné, ne m'avaient pas vue approcher.

Très vite, un trou profond est apparu.

Élodie s'est penchée, a déposé l'urne et a sangloté :

« Ouin, mon petit Ballon… maman t'a enfin trouvé une tombe. »

Ballon ? Une urne ? Un enterrement ?

Ma tête s'est mise à bourdonner. En quelques pas, je me suis approchée et je l'ai giflée :

« Élodie ! Qui t'a permis de toucher à cette tombe ? »

« Moi… » Elle m'a regardée, surprise et pleine de larmes, comme si ma présence était inimaginable.

J'ai serré les dents et je l'ai giflée encore plus fort :

« Tout de suite ! Enlève cette urne, maintenant ! »

Je ne perdais presque jamais mon sang-froid.

Le jour où j'avais enterré ma mère, j'avais payé une fortune pour acheter les deux emplacements vides à ses côtés : l'un pour mon père, l'autre pour moi.

C'était son dernier vœu : que nous soyons réunis tous les trois.

Et maintenant, Élodie osait y enterrer… un chien.

Rouge et tremblante, elle s'est collée contre Julien, pleurnichant :

« Julien… elle m'a frappée… »

Ses yeux sombres ont vacillé : il ne s'attendait pas à me voir là.

Il a reculé de deux pas, s'écartant d'elle.

« Chérie, calme-toi. Je peux tout expliquer. »

Il a tendu les bras vers moi, mais Élodie s'est interposée.

Son visage s'est assombri.

Elle a levé vers lui ses joues gonflées, l'air pitoyable, et il a ravalé ses reproches.

« Écoute-moi, » dit-il. « Je peux expliquer. »

Je l'ai fixé froidement. Cet homme m'était devenu étranger.

« Je ne veux rien entendre. Qu'elle retire cette urne, immédiatement ! »

Julien a soupiré :

« Elle n'a pas voulu mal faire. Elle a consulté un maître. Il lui a dit que l'endroit était favorable, que cela aiderait son chien à se réincarner. »

« Elle voulait juste qu'il ait une meilleure vie prochaine. Elle m'a promis de ne pas mettre de pierre tombale. Et d'après le maître, ça ne gênera pas l'enterrement futur. On peut faire comme ça, non ? »

Je tremblais de rage.

« Non ! Cette urne doit disparaître ! »

« Tu sais bien que ma mère avait une peur bleue des chiens ! Si tu laisses son chien ici, on divorce immédiatement ! Ma mère n'aurait jamais accepté un gendre comme toi ! Et n'oublie pas que ma mère t'a traité avec bonté de son vivant ! »

C'était la première fois que je prononçais ce mot « Divorce ». Le visage de Julien s'est durci.

« Chérie… »

Élodie a éclaté en sanglots :

« Camille, Julien m'a parlé de toi. Mais à ton âge, tu pourrais être moins mesquine, non ? Je comprends que tu sois contrariée, mais pour une si petite chose… Pourquoi en faire un drame ? »

« Si tu veux crier, crie sur moi. Je veux juste protéger Julien. »

Mon regard s'est glacé.

« Tu veux que je crie sur toi ? Très bien. »

Je lui ai saisi les cheveux, l'ai traînée jusqu'au trou.

D'un coup de pied, je l'ai forcée à s'agenouiller.

Elle s'est mise à pleurer encore plus fort, tremblante et pitoyable.

Sans ciller, j'ai lancé :

« Maintenant, tu reprends ton urne, et tu vas t'excuser à genoux devant la tombe de ma mère. Sinon, je déchire ton visage de petite maîtresse hypocrite ! »

Élodie a ramassé l'urne, les larmes aux yeux, et a cherché du regard Julien.

Son visage s'est assombri d'un coup :

« Ça suffit. Le chien n'a même pas été enterré. La forcer à s'agenouiller devant ta mère, c'est trop. »

Mon cœur a cogné dans ma poitrine.

« Trop ? Qui commence, au juste ? Il y a des centaines de cimetières dans cette ville. Pourquoi celui-ci ? Elle aurait soi-disant trouvé un maître pour dire que l'endroit est propice ? Elle n'a qu'un seul but : troubler le repos de ma mère ! »

« Camille, » a gémi Élodie. « Ne gronde pas Julien, je vais m'agenouiller. »

Julien l'a arrêtée, a pris l'urne dans ses bras et a dit tendrement :

« Non. Pas besoin. Je vais t'emmener enterrer Ballon ailleurs. »

Ils sont partis, côte à côte.

Et moi, je suis restée seule, immobile.

Comme si, depuis le début, la coupable… c'était moi.

J'ai esquissé un rire amer. Puis j'ai ordonné aux gardes de reboucher le trou.

Soudain, mon regard s'est figé à droite de la tombe de ma mère.

Le terrain vide que j'avais acheté à prix d'or. Je ne sais pas quand il a été remplacé par une nouvelle pierre tombale…