Les lumières de l'hôpital étaient trop vives, aggravant le martèlement dans ma tête. Un médecin m'avait fait trois points de suture au cuir chevelu et diagnostiqué une légère commotion cérébrale. Il m'a dit de me reposer.

Je suis sortie des urgences, la main pressée contre le pansement sur ma tête. En sortant dans l'air frais de la nuit, je les ai vus.

Cédric se tenait près de sa voiture, son bras protecteur autour de Charlotte Mack. Son visage était enfoui dans sa poitrine, ses épaules secouées de doux sanglots.

« Je suis tellement désolée, Cédric », pleurait-elle, sa voix étouffée. « Je n'aurais jamais dû partir. J'avais juste peur. Je ne savais pas comment gérer ça. Mais je n'ai jamais cessé de t'aimer. »

C'était un mensonge. Un mensonge magnifique et bien ficelé. Je l'avais vue à des soirées au fil des ans, riant et buvant avec d'autres hommes, sans jamais demander une seule fois des nouvelles de Cédric.

Cédric l'a juste serrée plus fort. « C'est bon, Charlotte. C'est du passé. »

Il m'a vue alors. Son expression a vacillé, traversée par quelque chose – de la culpabilité, peut-être – mais ça a disparu en un instant.

« Amandine », a-t-il dit, la voix tendue. « Ça va ? »

« Ça va », ai-je répondu, ma propre voix plate et vide.

Charlotte a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule. « Oh, Amandine, je suis désolée. J'espère que tu n'es pas fâchée. Cédric et moi... on a une longue histoire. » Elle a levé les yeux vers lui avec de grands yeux innocents. « Il m'a dit que vous étiez juste amis. Je ne voudrais pas m'interposer... »

Cédric ne l'a pas corrigée. Il n'a pas défendu les trois années que je lui avais données. Il est resté là, silencieux, ses bras toujours enroulés autour de la femme qui l'avait abandonné.

Les lèvres de Charlotte se sont courbées en un petit sourire triomphant, un sourire que seule moi pouvais voir.

J'ai laissé échapper un rire court et amer. Un son qui semblait venir de quelqu'un d'autre.

« Ne t'inquiète pas », ai-je dit, en regardant directement Cédric. « Tu n'as pas du tout à t'inquiéter pour moi. »

Je me suis retournée et je suis partie, sans regarder en arrière.

Le lendemain matin, je suis allée au service administratif de l'hôpital. J'avais reçu une offre d'emploi des mois auparavant, d'une clinique de rééducation prestigieuse en Suisse. Je l'avais refusée pour Cédric. Maintenant, je l'acceptais formellement.

Mon vol était dans deux jours.

Je suis retournée au penthouse de Cédric, l'endroit que j'avais appelé ma maison pendant trois ans. Il était rempli de souvenirs, chaque coin gardant un écho de notre temps ensemble. Les rampes spéciales dans la salle de bain, la rampe près de la porte d'entrée, le monte-escalier. Toutes des choses que j'avais installées.

Méthodiquement, j'ai commencé à m'effacer. J'ai emballé mes vêtements, mes livres, mes articles de toilette. J'ai décroché les photos du tableau en liège dans la cuisine – des photos de ses progrès, de nous en train de rire, de ses premiers pas avec le déambulateur.

Mes doigts ont effleuré une photo en particulier. C'était il y a un an, pour son anniversaire. Il était encore en fauteuil roulant, mais je lui avais fait un gâteau, et ses amis étaient venus. Sur la photo, j'étais penchée pour allumer les bougies, et il me regardait, un sourire sincère et heureux sur son visage. C'était le sourire qui m'avait fait tomber amoureuse.

Avec une profonde inspiration, j'ai pris la photo et l'ai déchirée en mille morceaux. Je les ai laissés tomber dans la poubelle comme des confettis.

C'était fini. Je devais l'accepter.

Mon téléphone a sonné. C'était Cédric.

« Salut, où es-tu ? » a-t-il demandé, sa voix désinvolte, comme si de rien n'était. « Je me suis réveillé et la maison est vide. C'est bizarre. »

J'ai fermé les yeux. « J'avais des choses à faire. »

« Bon, tu peux passer au bureau plus tard ? J'ai une réunion du conseil d'administration, et je veux que tu vérifies ma posture. Pour être sûr que j'ai l'air confiant. »

La demande était si normale, si typique des trois dernières années. J'étais sa kiné, son système de soutien. Sa béquille.

« D'accord », ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

Je suis allée à son entreprise, BarronTech. Le bâtiment élégant et moderne me semblait étranger maintenant. Je l'ai trouvé dans son bureau d'angle, regardant la ligne d'horizon de la ville.

Charlotte était là, bien sûr. Elle était perchée sur le bord de son bureau, l'air de posséder les lieux.

« Oh, Amandine, tu es là », a-t-elle dit, son ton mielleux. « J'ai apporté à Cédric son déjeuner. C'est son plat préféré, de ce petit resto italien où on allait tout le temps. » Elle a désigné un plat de pâtes riches et crémeuses sur son bureau.

Mon estomac s'est noué. J'avais passé des années à planifier méticuleusement son régime, m'assurant qu'il mangeait des aliments sains, anti-inflammatoires pour aider sa guérison. Ces pâtes étaient pleines de tout ce qu'il n'était pas censé manger.

« Cédric, tu ne devrais pas manger ça », ai-je dit, mon instinct professionnel prenant le dessus. « C'est trop lourd. Ça va provoquer une inflammation dans tes articulations. »

Il a agité la main d'un air dédaigneux. « Ça va, Amandine. Je ne suis plus un invalide. Je peux manger ce que je veux. »

Il a pris une grosse bouchée des pâtes, gémissant de plaisir. « Mon Dieu, Charlotte, ça m'avait manqué. »

La douleur a commencé dans son estomac environ vingt minutes plus tard. Il s'est agrippé le flanc, son visage devenant pâle et en sueur. La nourriture riche était trop pour un système habitué à une alimentation saine.

Je n'ai rien dit. J'ai juste posé silencieusement une bouteille d'enzymes digestives et d'analgésiques sur son bureau.

Puis, je me suis retournée et je suis sortie du bureau.

Alors que la porte se refermait derrière moi, j'ai entendu la voix de Charlotte, aiguë et moqueuse.

« Ce n'est qu'une infirmière glorifiée, Cédric. Ne la laisse pas te donner des ordres. Elle devrait être reconnaissante que tu la laisses encore rester. »

Je me suis appuyée contre le mur dans le couloir, le son de ses mots résonnant à mes oreilles. Mais ce qui faisait plus mal, c'était ce que je n'entendais pas. Je n'ai pas entendu Cédric me défendre. Je ne l'ai pas entendu dire un seul mot.

C'est à ce moment-là que j'ai su, avec une certitude absolue, qu'il l'aimait. Il l'aimait assez pour la laisser l'empoisonner, pour la laisser insulter la femme qui lui avait sauvé la vie. Et j'avais été une idiote de penser le contraire.

Le visage de Cédric était livide quand je l'ai vu plus tard dans la soirée. Il était assis sur le canapé, serrant un coussin contre son ventre.

« Tu as pris les médicaments que j'ai laissés ? » ai-je demandé, gardant ma voix neutre.

Il a hoché la tête faiblement. « Ouais. J'ai... j'ai dû me faire faire un lavage d'estomac. »

Les mots flottaient dans l'air. Il était allé à l'hôpital, avait subi une procédure invasive, tout ça parce qu'il ne voulait pas contrarier Charlotte en refusant la nourriture qu'elle avait apportée. La profondeur de ses sentiments pour elle était un coup physique.

Je me suis agenouillée pour vérifier l'attelle de sa cheville, une routine que j'avais faite mille fois. En ajustant les sangles, le dos de ma main a frôlé le bord tranchant de la table basse, éraflant la peau. Un mince filet de sang a perlé. C'était une petite blessure stupide, mais il ne l'a même pas remarquée. Son attention était entièrement portée sur son propre inconfort.

J'ai fini avec l'attelle et je me suis relevée. Il s'est appuyé contre moi, posant sa tête sur mon épaule. Son corps était tendu de douleur.

« Masse-moi juste les tempes », a-t-il murmuré. « Comme tu le faisais avant. »

J'ai fait ce qu'il demandait, mes doigts se déplaçant en cercles lents et familiers. Il a soupiré, son corps se relaxant contre le mien. Pendant un instant, c'était comme avant. Pendant un instant, j'étais son réconfort, son refuge.

Mais le sentiment avait disparu. Je ne désirais plus cette proximité. Je ne ressentais rien d'autre qu'une douleur creuse.

Il s'est endormi, sa respiration devenant régulière. Soigneusement, je l'ai doucement reposé contre les coussins du canapé, tirant une couverture sur lui.

Puis, sans un second regard, j'ai quitté la pièce.

Le lendemain, il semblait avoir oublié tout l'incident. Il m'a trouvée en train de ranger mes dernières affaires dans une valise.

« Qu'est-ce que tu fais ? » a-t-il demandé, un froncement de sourcils plissant son front.

« Je fais mes valises », ai-je dit simplement.

Il n'a pas semblé comprendre le caractère définitif de la chose. « Oh. Bon, écoute, j'ai besoin d'un service. Charlotte a un petit vernissage pour ses photos ce soir. J'ai besoin que tu viennes avec moi. »

Je l'ai dévisagé. « Pourquoi ? »

« Elle vient de rentrer au pays, tu sais ? Elle n'a pas beaucoup d'amis ici pour l'instant. Je veux m'assurer qu'il y ait du monde, qu'elle se sente soutenue. » Il m'a regardée, son expression sérieuse. « Ça signifierait beaucoup pour moi. »

Je n'étais qu'un accessoire. Quelqu'un pour remplir un siège et faire paraître son ex-petite amie populaire. L'ironie était suffocante.

Mais j'ai accepté. Une dernière soirée. Ensuite, je serais partie.

À la galerie, Charlotte était dans son élément. Elle s'accrochait au bras de Cédric, un sourire radieux sur son visage alors qu'elle le présentait à tout le monde. Il avait l'air fier, se prélassant dans sa gloire réfléchie. Il a acheté chacune de ses photographies, un grand geste qui a fait chuchoter la petite foule.

Charlotte s'est approchée de moi, une flûte de champagne à la main. « Tu vois ? » a-t-elle ronronné, ses yeux brillant de malice. « Il est à moi. Il a toujours été à moi. Tu n'étais qu'une solution temporaire. Une remplaçante. »

Je n'ai rien dit. Il n'y avait plus rien à dire.

Soudain, une alarme incendie a retenti, son hurlement strident coupant court aux conversations polies. Un filet de fumée s'échappait d'une arrière-salle. La panique a éclaté. Les gens ont commencé à se bousculer vers la sortie.

Dans le chaos, quelqu'un m'a poussée, et je me suis tordu la cheville, une douleur aiguë et fulgurante remontant le long de ma jambe. J'ai crié, trébuchant contre un mur.

J'ai cherché Cédric. Il était à quelques mètres de là. Nos regards se sont croisés une fraction de seconde.

Puis il s'est retourné et a couru, se frayant un chemin à contre-courant, de retour dans la galerie.

« Charlotte ! » a-t-il hurlé, sa voix rauque de terreur. « Charlotte, où es-tu ? »

Il l'a trouvée blottie dans un coin, toussant à cause de la fumée. Il l'a prise dans ses bras et l'a portée vers la sortie, son visage un masque de détermination sans faille.

Il est passé juste devant moi. Il ne m'a pas vue affalée contre le mur, le visage pâle de douleur. Il ne m'a pas vue du tout.

Alors que la fumée s'épaissississait, ma vision a commencé à se brouiller. La douleur dans ma cheville était atroce. J'ai essayé de me lever, mais ma jambe ne pouvait pas supporter mon poids. Je me suis laissée tomber sur le sol, la tête me tournant. La dernière chose dont je me souviens, c'est le son lointain des sirènes.

Je me suis réveillée dans un lit d'hôpital. Jordan et Isaïe étaient assis à mon chevet, leurs visages sombres.

« Il n'a même pas demandé de tes nouvelles, Amandine », a dit Jordan, sa voix basse et en colère. « Les ambulanciers t'ont amenée, et on l'a appelé. Il a dit qu'il était occupé à s'assurer que Charlotte allait bien. Sa robe immaculée avait une petite tache de suie. »

Isaïe a secoué la tête de dégoût. « Il a perdu la tête. Ce n'est pas l'homme que nous connaissons. »

« Tu dois le quitter », a dit Jordan, ses yeux suppliants. « S'il te plaît. Tu mérites tellement mieux. »

J'ai baissé les yeux sur le plâtre de ma cheville. Une fracture nette, avait dit le médecin.

« C'est ce que je fais », ai-je murmuré. « Je pars. »

La porte de la chambre d'hôpital s'est ouverte brusquement. Cédric se tenait là, les cheveux en désordre, les yeux fous.

« Partir ? » a-t-il dit, sa voix dangereusement calme. « Où crois-tu aller comme ça ? »