Le monde est devenu noir après que j'ai envoyé le texto.

J'ai dû m'évanouir sur le sol, car la chose suivante que j'ai sue, c'est qu'Alexandre se tenait au-dessus de moi. Il était tôt, le soleil à peine levé.

« Eva ? Pourquoi tu dors par terre ? »

Sa voix contenait une lueur d'inquiétude, du genre qu'on montrerait à un animal de compagnie.

Il m'a soulevée. Ses bras étaient forts, familiers. Pendant une seconde, je me suis laissée prétendre que c'était réel. Il m'a déposée doucement dans le lit et a tiré les couvertures sur moi. Mon nez me piquait, et j'ai dû retenir une nouvelle vague de larmes.

Il était vraiment le mari parfait, en apparence. Doux, poli, un homme qui se souvenait que j'aimais mon café avec deux sucres et qui mettait des protections sur les coins pointus des meubles parce que j'étais maladroite. Il avait même commandé sur mesure un tapis épais et doux pour le salon parce que j'aimais marcher pieds nus.

Je m'étais noyée dans cette douceur pendant des années. Mais le retour de Chloé avait été comme un seau d'eau glacée en plein visage. Tout n'était qu'une performance.

J'ai gardé les yeux fermés, ne voulant pas voir la pitié dans les siens.

Il a soupiré, ses doigts relevant mon menton. « Arrête de bouder, Eva. J'ai quelque chose pour toi. »

J'ai failli rire. Bouder ? C'est ce qu'il pensait que c'était ?

Il a placé une petite boîte en velours dans ma main. Je l'ai ouverte. À l'intérieur, nichée sur le satin, se trouvait une seule boucle d'oreille en diamant. Juste une.

La sonnette a retenti.

Alexandre est allé ouvrir, et un instant plus tard, la voix de Chloé a flotté dans la pièce.

« Alexandre, chéri, tu ne peux pas donner à une fille une seule boucle d'oreille. C'est censé être une paire. »

Je me suis assise. Chloé se tenait dans l'embrasure de la porte de ma chambre, un sourire suffisant sur le visage. Scintillant à son lobe d'oreille se trouvait le clou en diamant assorti.

Il m'avait donné ce qu'elle ne voulait plus.

Je me suis souvenue d'une promesse qu'il m'avait faite, des années auparavant, dans la blancheur stérile de l'hôpital. « Je te donnerai tout, Eva. Un amour qui sera tien et rien qu'à toi. »

Les mots étaient de la cendre dans ma bouche maintenant. Je n'étais rien de plus que quelqu'un qui ramassait les miettes que Chloé laissait derrière elle.

Une douleur aiguë m'a transpercé la poitrine.

Chloé a passé son bras sous celui d'Alexandre, agissant comme si elle était chez elle. Comme si elle était la femme, et moi l'invitée.

« Je meurs de faim, » a-t-elle annoncé, ses yeux se posant sur moi. « Eva, tu es si bonne cuisinière. Pourquoi ne nous préparerais-tu pas le petit-déjeuner ? »

C'était un ordre, pas une demande.

« Je ne me sens pas bien, » ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

Le visage de Chloé s'est instantanément décomposé. Elle a fait la moue à Alexandre. « Si elle ne veut pas de moi ici, je vais juste partir. »

« Ne sois pas ridicule, » a dit Alexandre, le front plissé d'agacement. Pas contre elle. Contre moi. « Eva, arrête d'être difficile. Fais juste le petit-déjeuner. »

Il me traitait comme la bonne.

Je n'avais plus la force de me battre. J'étais trop fatiguée, trop brisée. Je me suis traînée hors du lit et je suis allée à la cuisine.

Je faisais frire des œufs quand c'est arrivé. Mes mains tremblaient, ma vision était floue à cause des larmes non versées. J'ai trébuché sur le tapis – celui qu'il avait acheté pour mon confort – et la poêle chaude m'a échappé des mains.

De l'huile bouillante a éclaboussé mon bras. La douleur a été immédiate, brûlante.

J'ai crié.

Alexandre s'est précipité. Mais il n'a pas couru vers moi. Il a couru vers Chloé, qui se tenait en sécurité près de la porte.

« Ça va ? Tu en as reçu ? » a-t-il demandé, sa voix frénétique d'inquiétude alors qu'il inspectait ses mains, son visage.

Elle n'avait pas été touchée.

« Je crois qu'une petite goutte m'a éclaboussée, » a gémi Chloé, tendant sa main parfaitement intacte. « Ça fait mal, Alexandre. Emmène-moi à l'hôpital. »

Il l'a prise dans ses bras et est sorti en courant sans un seul regard en arrière pour moi.

J'ai été laissée seule sur le sol de la cuisine, mon bras se couvrant de cloques, mon cœur brisé en un million de morceaux.

Je pouvais encore entendre sa voix, un fantôme du passé, murmurant : « Je te protégerai, Eva. Pour le reste de ma vie. »

J'ai pris un taxi pour une clinique sans rendez-vous.

L'infirmière a grincé des dents en voyant mon bras. La brûlure était grave, un amas de peau rouge et de cloques furieuses.

« Ça a l'air douloureux, » a-t-elle dit, sa voix pleine de sympathie. « C'est votre mari qui vous a amenée ? »

J'ai réussi à esquisser un faible sourire amer. « Il est occupé. »

Juste à ce moment-là, j'ai entendu des voix dans le couloir. La voix de Chloé, douce et mielleuse.

« Alexandre, ce que tu as fait était si héroïque. Tu es mon chevalier servant. »

Puis elle a baissé la voix, un murmure séducteur. « Pourquoi ne m'appelles-tu pas ta femme ? Je veux t'entendre le dire. »

Une pause. Puis la voix d'Alexandre, basse et indulgente. « D'accord, ma magnifique femme. »

Femme.

Le mot m'a frappée comme une gifle. Il ne m'avait jamais, pas une seule fois en trois ans, appelée sa femme. C'était toujours « Eva ». J'avais pensé qu'il était juste un homme privé, réservé. Maintenant, je connaissais la vérité.

Je n'étais pas digne de ce titre.

Je ne pouvais plus respirer. J'ai titubé hors de la clinique, j'ai payé le chauffeur de taxi et je suis rentrée chez moi.

Il était là, m'attendant dans le salon, son visage un nuage d'orage.

« Où étais-tu passée ? » a-t-il exigé.

« À la clinique, » ai-je dit, sans le regarder.

Il a attrapé mon bras, sa poigne serrée. Il a vu les bandages. « Mon Dieu, Eva, c'est si grave que ça ? » Son ton n'était pas de l'inquiétude. C'était une accusation.

J'ai retiré mon bras. « Celui de Chloé était pire, j'en suis sûre. »

Il a froncé les sourcils. « Pourquoi es-tu toujours comme ça ? Tu ne peux pas être plus compréhensive ? J'ai une histoire avec elle. Tu dois prendre sur toi. »

Mon cœur avait l'impression d'être déchiqueté. C'est moi qui avais une brûlure cuisante. C'est moi qu'il avait abandonnée. Et c'est moi qui devais prendre sur moi ?

Des larmes coulaient sur mon visage, silencieuses et chaudes. Il ne se souciait pas de moi. Il ne se souciait que d'elle.

J'étais juste la bonne. L'infirmière à domicile. La donneuse d'organes.

« Tu seras bientôt libre, Alexandre, » ai-je dit, ma voix plate.

« Qu'est-ce que tu as dit ? » Il était distrait, sortant déjà son téléphone.

Il ne m'a pas entendue. Il ne m'entendait jamais vraiment.

« Je t'emmènerai à la plage demain, » a-t-il dit, sans lever les yeux de son écran. « Juste nous deux. On va régler ça. »

Le lendemain matin, Chloé était dans la voiture, portant un minuscule bikini qui laissait peu de place à l'imagination.

« Je me suis dit que je viendrais pour apprendre à Eva à nager, » a-t-elle dit avec un grand sourire faux, se blottissant contre Alexandre.

« Chloé avait peur que tu t'ennuies, » a expliqué Alexandre, évitant mon regard.

Le mensonge était si transparent que c'en était presque drôle. Ce n'était pas pour moi. C'était leur rendez-vous.

Je ne savais pas nager. Il le savait. Alors je me suis assise sur le sable, un fantôme tout habillé à leur fête sur la plage, et je les ai regardés. Ils s'éclaboussaient et riaient dans les vagues, ses mains s'attardant sur sa taille. Il lui a jeté de l'eau de manière enjouée, et elle a poussé un cri aigu. Ils ressemblaient à un couple parfait.

Son téléphone a sonné. Un appel professionnel. Il s'est éloigné sur la plage pour une meilleure réception.

Chloé est sortie de l'eau et s'est approchée de moi, dégoulinante.

« C'est l'heure de ta leçon, » a-t-elle dit, son sourire n'atteignant pas ses yeux.

Avant que je puisse protester, elle a attrapé mon bras et m'a traînée vers l'eau.

« Je ne veux pas, » ai-je dit, essayant de me dégager.

Elle était plus forte qu'elle n'en avait l'air. Elle m'a tirée dans les bas-fonds, puis, d'un mouvement soudain et vicieux, elle m'a enfoncé la tête sous l'eau.

La panique m'a saisie. L'eau salée a inondé mon nez et ma bouche. Je me suis débattue, mais elle m'a maintenue sous l'eau.

« Tu vas apprendre à nager aujourd'hui, Eva, » sa voix était un son déformé et monstrueux au-dessus de l'eau. « Je vais m'assurer que tu en aies pour ton compte. »

Mes poumons brûlaient. Des points noirs dansaient dans ma vision. J'étais en train de mourir.

Elle a relevé ma tête. J'ai haleté pour reprendre mon souffle, toussant et crachant.

Elle a tenu mes cheveux, me forçant à la regarder. « Tu crois vraiment qu'il se souciera si tu meurs ici et maintenant ? Il ne le remarquera même pas. »

« Non, » ai-je suffoqué, une lueur de défi encore vivante en moi. Il ne le ferait pas. Il ne pouvait pas. Après tout ce que j'avais fait pour lui.

Elle a souri, un spectacle vraiment diabolique. « On verra bien. »