Le regard perçant de ma mère a repéré quelque chose qui brillait à mon cou. C'était mon médaillon. Un cœur en plaqué argent bas de gamme que j'avais acheté à un vendeur de rue pour cinq euros.

Elle l'a attrapé. Pendant un instant fou et impossible, j'ai cru qu'elle le reconnaîtrait.

« Ne porte pas cette camelote, Chloé », avait ricané mon père le mois dernier à table. « Ça fait prolo. Ça donne une image bas de gamme de cette famille. »

Je l'avais serré dans ma main, le métal froid contre ma peau.

« Je l'aime bien », avais-je murmuré.

« Tu l'aimes bien ? », avait-il raillé. « Et qu'est-ce que ça peut faire ? Quand vas-tu commencer à penser à la façon dont tes actions se répercutent sur nous ? »

Maintenant, je regardais ma mère tenir le médaillon entre ses doigts gantés. J'ai prié. Vois-le. Souviens-toi. Souviens-toi de moi.

Elle l'a étudié une seconde, le front plissé. Puis son expression est redevenue vide. Elle s'est tournée vers un policier à proximité.

« Mettez ça sous scellé. Il pourrait y avoir les empreintes du tueur dessus. »

Elle l'a laissé tomber dans le petit sac en plastique que le policier lui tendait. Mon cœur, celui qui ne battait plus, s'est brisé. Ce n'était qu'une preuve. Je n'étais qu'une preuve.

Le bruit d'une autre portière de voiture claquant a fendu l'air. Mon père. Le Procureur de la République, Antoine Dubois. Il est entré sur la scène d'un pas décidé, la mâchoire serrée, les yeux balayant l'essaim d'activité policière. Il avait l'air puissant, en colère. Ce meurtre était une tache sur sa ville, une complication dans une semaine chargée.

Il a vu Hélène et s'est approché, le visage sombre. « Quelle sale affaire. Une idée de qui c'est ? »

« Pas encore », a dit Hélène, la voix basse. « Pas de papiers. Le visage est... eh bien, il nous faudra les dossiers dentaires. »

Antoine a juré entre ses dents. « C'est la dernière chose dont j'ai besoin en ce moment. La presse va se régaler. "Meurtre brutal d'une jeune femme dans la ville du Procureur". »

Il a passé une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. Il pensait déjà à la narration, à la perception du public.

J'étais un fantôme, et ils se tenaient au-dessus de mon cadavre, se plaignant de leurs propres vies.

« En plus de tout le reste », a continué mon père, la voix chargée d'irritation, « Chloé a encore disparu des radars. Elle t'a appelée ? »

Ma mère a soupiré, un son d'épuisement pur. « Non. J'ai essayé son téléphone une douzaine de fois. Directement sur la messagerie. Camille a appelé ce matin, hystérique. Elle pense qu'il est arrivé quelque chose. »

« Il est arrivé quelque chose ? » Antoine a ri, d'un rire amer, sans joie. « Il arrive toujours "quelque chose" avec Chloé. Elle fait juste sa crise. Elle s'est probablement installée chez un minable pour nous emmerder parce qu'on l'a privée de sortie. Elle reviendra en rampant quand elle aura besoin d'argent. »

Ils ne savaient pas. Ils ne pouvaient pas savoir. Ils parlaient de moi, leur fille disparue, alors que mon corps se décomposait à leurs pieds. L'ironie était si épaisse, si cruelle, qu'elle semblait avoir un poids physique.

Je n'avais pas « disparu des radars ». Je ne faisais pas ma crise.

J'étais juste là.

Depuis deux jours.

Un homme en costume s'est approché d'eux. Le juge Bertrand Lefèvre, un ami proche de la famille. Son visage, habituellement jovial, était sombre.

« Antoine, Hélène. C'est horrible. » Il a regardé leurs visages stressés, puis le drap qui recouvrait maintenant mon corps. « J'ai entendu sur la radio de la police. On sait quelque chose ? »

« Rien », a dit Antoine, la voix tendue. « Juste une autre tragédie. Une pauvre famille est sur le point de recevoir la pire nouvelle de sa vie. »

Il a secoué la tête, une performance de sympathie pour les caméras qui ne tarderaient pas à arriver.

Le regard de Bertrand s'est adouci en regardant Hélène. « Tu as l'air épuisée. Tout va bien à la maison ? » Il connaissait les tensions de notre famille. Il avait été témoin du favoritisme de mon père et de la froideur de ma mère.

« C'est juste Chloé », a dit Hélène en agitant une main dédaigneuse. « Elle s'est encore enfuie. Juste avant la finale de Maxime, bien sûr. Elle doit toujours tout ramener à elle. »

J'ai voulu hurler. J'ai voulu hurler jusqu'à ce que la force de mon chagrin puisse les secouer.

Ça n'avait jamais été à propos de moi. Pas vraiment. Ça avait toujours été à propos de Maxime.

Maxime, le garçon en or, le fils adoptif qui avait parfaitement comblé l'espace que j'avais laissé quand j'avais été perdue dans mon enfance. Quand ils m'ont retrouvée des années plus tard, cet espace était déjà occupé. Je suis revenue dans une maison qui n'était plus la mienne. J'étais un fantôme dans leur maison bien avant d'en devenir un pour de vrai.

« Je suis désolée, Antoine », ai-je murmuré dans le vent, mais les mots se sont perdus. « Je ne peux pas rentrer à la maison. »

Pas cette fois.

Plus jamais.

La salle de briefing était glaciale. La climatisation bourdonnait, contrastant avec les voix pressantes et passionnées des inspecteurs. Mon visage, ou ce qu'il en restait, était projeté sur un grand écran. C'était une image stérile et crue de la morgue.

Mon père se tenait en bout de table, son expression de pierre. Il était dans son élément. C'était son monde : le crime, la justice et le contrôle.

« Le rapport préliminaire du légiste », a dit un inspecteur d'une voix plate. « Cause du décès : asphyxie, mais pas avant un traumatisme important. Le tueur a pris son temps. C'était personnel. »

La pièce était silencieuse. Même ces flics endurcis étaient secoués.

« L'endroit où le corps a été trouvé était un lieu de dépôt », a poursuivi l'inspecteur. « Pas de témoins, pas de surveillance. On part de zéro absolu. »

Le poing de mon père s'est crispé sur la table. « Je veux tous les officiers disponibles sur cette affaire. Vérifiez les signalements de personnes disparues dans toute la région Auvergne-Rhône-Alpes. Je veux savoir qui est cette fille. Je veux un nom. »

Son ordre a rempli la pièce. Personne n'aurait deviné qu'une heure plus tôt, il se plaignait du désagrément que tout cela représentait. Maintenant, il était l'image même de la fureur vertueuse. Parfait pour les caméras.

Plus tard dans la journée, le simulacre de la famille parfaite était de retour dans leur manoir étincelant et minimaliste. Le trophée de championnat que Maxime avait remporté la saison dernière trônait sur la cheminée, poli et brillant sous un projecteur. Mon violon, celui pour lequel j'avais dû supplier, était dans son étui dans ma chambre, prenant la poussière.

Maxime, mon frère adoptif, est entré dans la cuisine d'un pas arrogant. Il était le quarterback vedette, le roi de son lycée, le soleil autour duquel le monde de mes parents tournait.

« Maman, Papa », a-t-il dit en affichant son sourire parfait. « Grand match demain. Vous venez, n'est-ce pas ? Au premier rang ? »

Le visage de ma mère, si tendu et professionnel quelques heures auparavant, s'est adouci. « Bien sûr, mon chéri. On ne manquerait ça pour rien au monde. »

Mon père lui a donné une tape dans le dos. « Tu vas tout déchirer sur le terrain, mon fils. Rends-nous fiers. »

« C'est ce que je fais toujours », a dit Maxime, les yeux brillants. Il a attrapé une pomme sur le comptoir. « Hé, des nouvelles de Chloé ? »

Son ton était léger, désinvolte. Trop désinvolte.

« Rien », a grogné mon père. « Ne t'inquiète pas pour elle. Concentre-toi sur ton match. »

« C'est ce que je fais », a dit Maxime en croquant dans la pomme. « C'est juste que... je m'inquiète pour elle. Elle est si fragile. »

C'était un maître manipulateur. Il jouait parfaitement le rôle du frère inquiet, tout en sachant exactement où j'étais. Il le savait parce que c'était lui qui m'y avait mise.

Je me suis souvenue de la dernière fois que je l'ai vu. La façon dont il a souri de ce même sourire charmant en me poussant vers Malik. La façon dont il m'a regardée avec une haine si pure, si totale. J'en avais déjà vu des éclairs, dans un ricanement qu'il pensait que personne ne voyait, dans une bousculade « pour rire » un peu trop forte.

J'avais essayé de le dire à mes parents. Je l'avais griffé une fois, lors d'une dispute où il m'avait tordu le bras dans le dos jusqu'à ce que je pleure. J'avais fait couler le sang.

Ils avaient été furieux. Contre moi.

« Il est ton frère, Chloé ! Comment as-tu pu ? » avait hurlé ma mère, le visage déformé par la rage. J'ai été privée de sortie pendant un mois. Maxime se tenait derrière elle, un sourire triomphant sur le visage.

Maintenant, dans la lumière froide et stérile de la morgue, ma mère examinait à nouveau mon corps. Son doigt ganté a tracé une fine ligne blanche sur mon avant-bras. Une cicatrice.

J'ai retenu mon souffle. C'était une vieille cicatrice, datant de l'époque où j'étais perdue, avant que je ne revienne vers eux. Une morsure de chien.

« C'est une vieille blessure », a-t-elle noté à l'assistant du médecin légiste. « Bien cicatrisée. »

Elle l'avait vue le jour où je suis rentrée à la maison. J'avais douze ans, j'étais maigre et effrayée. Elle m'aidait à me changer.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » avait-elle demandé, sa lèvre se retroussant de dégoût. « C'est laid. »

Elle l'a touchée maintenant, son doigt s'attardant sur la marque. Pendant une seconde, j'ai vu une lueur de quelque chose dans ses yeux. Un souvenir qui tentait de refaire surface.

S'il te plaît, ai-je supplié la pièce silencieuse. S'il te plaît, souviens-toi.

Mais elle a secoué la tête, rejetant l'idée. « Probablement le résultat d'une vie difficile. Cette fille... elle était clairement dans une mauvaise situation bien avant de rencontrer notre tueur. »

La lueur avait disparu. Le mur était de retour.

Elle s'est détournée de moi. « Concentrons-nous sur les nouvelles blessures. »

La reconnaissance, la connexion que je désirais tant, était juste là. Mais elle ne pouvait pas la voir. Elle ne voulait pas la voir. Parce que dans son esprit, sa fille Chloé était en sécurité, juste en train de faire des siennes. Et la fille sur la table n'était qu'une autre traînée des rues qui avait connu une fin tragique.