La senteur de matcha de sa trahison

Mes dix ans de mariage n'étaient qu'un mensonge transactionnel, bâti sur la prophétie d'un astrologue selon laquelle mon thème astral garantirait le succès de mon mari. Mais le jour de mon anniversaire, il m'a abandonnée pour emmener sa jeune stagiaire, Anaïs, au festival de science-fiction dont je rêvais depuis des années.

Il est rentré à la maison, imprégné de son parfum sucré au matcha, un élastique à cheveux vert et un souvenir du festival cachés dans sa poche. Il m'a traitée d'hystérique, a dit qu'elle était « fragile » et qu'elle avait besoin de lui.

Lors de notre gala d'anniversaire, censé être ses grandes excuses, je l'ai vu l'embrasser passionnément sur la terrasse pendant le feu d'artifice. Il me murmurait encore des promesses à l'oreille, complètement inconscient.

Cette nuit-là, je lui ai laissé les papiers du divorce et mon alliance.

Mais il m'a retrouvée lors de mon voyage en solo dans le Vercors, me surprenant avec mon nouveau guide, Cédric. Il a frappé Cédric, puis m'a accusée de le tromper. « Tu m'appartiens ! » a-t-il hurlé.

À ce moment précis, son téléphone a sonné. C'était un appel vidéo d'une Anaïs hystérique.

« Hugo, je suis enceinte ! Mes parents sont furieux ! Ils exigent qu'on se marie immédiatement ! »

Chapitre 1

Point de vue de Camille Stanley :

Le jour où j'ai enfin compris que mes dix ans de mariage n'étaient qu'un mensonge transactionnel n'a pas commencé par un cri. Il a commencé par une odeur. Le parfum entêtant et sucré de matcha d'une autre femme sur le costume hors de prix de mon mari.

Hugo Leclerc, l'ambitieux PDG d'une start-up tech, mon mari, était en retard. Encore une fois. C'était mon anniversaire. Plus que ça ait la moindre importance. Il m'avait promis depuis des semaines que nous irions enfin à ce petit festival de films de science-fiction dont je lui parlais depuis la fac. Une promesse aussi vide que notre lit la plupart des nuits. Mais cette année, c'était pire.

Il est entré, la cravate desserrée, un léger sourire narquois flottant sur ses lèvres.

« Dure journée au bureau, chérie », a-t-il marmonné en jetant sa veste sur une chaise.

Anaïs Martin, sa nouvelle stagiaire, avait encore pleuré. Il avait dû se précipiter, me laissant seule avec notre dîner intact. Il disait qu'elle était « fragile ». Je me demandais ce que « fragile » signifiait dans son dictionnaire.

J'ai ramassé sa veste. L'odeur de matcha m'a frappée en premier, écœurante et mielleuse. Puis, glissé dans la poche poitrine, un petit élastique à cheveux d'un vert éclatant. Ce n'était pas le mien. Mes cheveux étaient sombres, mes élastiques noirs. Anaïs, je le savais, adorait les matcha lattes et portait des accessoires vert vif. Une vague de nausée m'a submergée.

« Hugo », ai-je dit, ma voix blanche, « tu as emmené Anaïs au festival de cinéma ? »

Il s'est figé, à mi-chemin de déboutonner sa chemise, ses yeux se posant sur la veste.

« Oh, ça ? Elle était vraiment mal, Camille. Submergée par le travail, tu sais. J'ai pensé qu'une distraction pourrait l'aider. Et elle a mentionné qu'elle aimait la SF. »

Il a haussé les épaules, comme s'il expliquait pourquoi il avait acheté la mauvaise marque de café.

« C'était juste quelques heures. Rien du tout. »

Mon estomac s'est noué. Rien du tout. C'était son mot pour tout ce qui comptait pour moi. Mes passions, mon temps, mon cœur.

« Tu m'as laissée seule le jour de mon anniversaire », ai-je affirmé, sans poser de question.

Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés.

« Camille, ne sois pas hystérique. On peut y aller le week-end prochain. Je t'ai même ramené quelque chose. »

Il a désigné le comptoir de la cuisine. Une petite boîte soigneusement emballée s'y trouvait, à côté d'une barquette de… mochis au matcha. Ma gorge s'est serrée. Il savait que je détestais le matcha. Il l'avait toujours su.

« Des mochis au matcha, Hugo ? » Ma voix était à peine un murmure. « Tu sais que j'ai horreur du matcha. C'est Anaïs qui adore ça. »

Il a fait claquer sa langue, un signe familier de son irritation grandissante.

« C'est une nouvelle pâtisserie en bas de la rue. Tout le monde en parle. J'ai juste pensé… que tu pourrais essayer quelque chose de nouveau. »

Il a pris la boîte, la poussant vers moi.

« Joyeux anniversaire, Camille. Bon, on va en faire tout un plat, ou on va être raisonnables ? »

Raisonnables. Son code pour « tais-toi et accepte mes conneries ».

J'ai regardé les mochis, puis l'élastique vert que je serrais toujours dans ma main.

« Hugo », ai-je dit, ma voix gagnant un calme inquiétant, « il ne s'agit pas des mochis. Il s'agit de toi. Encore une fois. »

Il a levé les mains au ciel.

« Qu'est-ce qu'il y a encore ? Tu es contrariée parce qu'Anaïs a eu une mauvaise journée ? Elle est si jeune, si naïve. Elle m'admire tellement, Camille. Je ne peux pas l'abandonner. »

« L'abandonner ? » Les mots avaient un goût de cendre. « C'est moi que tu abandonnes, Hugo. Chaque jour. Mais Dieu préserve ta petite stagiaire de ressentir le moindre inconfort. »

Ses yeux se sont plissés.

« Ne sois pas jalouse, Camille. Ça ne te va pas. C'est juste une gamine. Je l'aide. Tu devrais être plus compréhensive. Plus... magnanime. »

Magnanime. Le mot flottait dans l'air, lourd de sa condescendance. Mon esprit est revenu dix ans en arrière, à la prophétie de ce conseiller spirituel. « Son thème astral est une correspondance parfaite pour assurer le succès de son entreprise. » Pas « son cœur », pas « son intelligence », mais « son thème astral ». Et maintenant, Anaïs avait exactement le même thème, avec douze ans de moins. J'étais remplaçable. Je l'avais toujours été.

Une force étrange et silencieuse a commencé à se déployer en moi.

« Tu sais quoi, Hugo ? » J'ai croisé son regard, mes yeux secs. « Peut-être que je devrais être magnanime. Peut-être que je devrais juste lui faire de la place. »

Sa mâchoire est tombée.

« De quoi tu parles ? » a-t-il bredouillé, son visage un masque de confusion et une lueur de panique. « Ne sois pas absurde. »

« Ta mère veut des petits-enfants, n'est-ce pas ? » ai-je continué, ma voix plate. « Et Anaïs a douze ans de moins. Avec un thème astral compatible. Pense au potentiel illimité pour ton empire, Hugo. Pas besoin de se contenter d'un modèle plus ancien dont la chance a expiré. »

Son visage est devenu cramoisi.

« Camille, ça suffit ! » Il s'est avancé vers moi, sa main cherchant mon bras. « Ne sois pas ridicule. Parlons-en... calmement. Tu es ma femme. »

Il a essayé de m'attirer plus près, une tentative familière pour arranger les choses avec un contact, un baiser. Ça avait toujours marché avant.

Mais pas ce soir. Je l'ai esquivé, l'odeur de matcha et d'une autre femme qui s'accrochait à lui était trop forte. Ma peau me picotait.

Il a trébuché, surpris par mon esquive.

« Camille ! » a-t-il hurlé, frustré. Il a attrapé mon poignet, fort. « Arrête ces bêtises. »

Ma main, qui tenait toujours l'élastique vert, s'est envolée. Il a glissé de ma prise, tombant sur le marbre poli avec un léger cliquetis. À côté, un petit jeton argenté. Un vaisseau spatial miniature. Le collector en édition limitée distribué à la projection VIP du festival de SF. Celui que je voulais depuis des années.

Sa prise s'est desserrée, ses yeux tombant sur le jeton. Une lueur de culpabilité, rapidement remplacée par de l'indignation, a traversé son visage.

« C'est juste un souvenir. J'allais te le donner. »

« Un souvenir que tu as justement récupéré à un festival où tu as emmené ta stagiaire, le jour de mon anniversaire, après m'avoir abandonnée », ai-je terminé pour lui. Ma voix était calme, trop calme. Le genre de calme avant la tempête.

« Camille, ne sois pas comme ça. Je peux t'en acheter une douzaine. Une projection privée. Tout ce que tu veux. Juste… »

Il s'est interrompu, son téléphone vibrant avec insistance dans sa poche. Il a jeté un coup d'œil à l'écran, et son visage a visiblement pâli. Anaïs.

Il a balbutié : « Je… je dois prendre cet appel. Un problème client important. Je reviens. On parlera. »

Il s'est dirigé vers la porte, cherchant ses clés à tâtons.

« Ne t'inquiète pas pour ça, Hugo », ai-je dit, un étrange sentiment de légèreté m'envahissant. « Je crois qu'on a tout dit. »

Il m'a lancé un regard perplexe en se précipitant dehors, essayant toujours de répondre à l'appel, essayant toujours d'orchestrer ses mensonges. La porte a claqué derrière lui.

Quelques minutes plus tard, mon téléphone a vibré. Une notification du compte Instagram d'Anaïs Martin. Un selfie. Son visage rieur, niché contre l'épaule d'Hugo. En arrière-plan, l'enseigne au néon du festival de science-fiction. La légende disait : « Le meilleur. Anniversaire. De tous les temps. Merci au mentor le plus incroyable qu'une fille puisse demander ! #Bénie #PorteBonheur »

Porte-bonheur. Les mêmes mots que le conseiller spirituel avait utilisés pour moi, dix ans plus tôt.

Un calme profond s'est installé en moi. Il n'y avait ni douleur, ni larmes. Juste une clarté silencieuse et résolue. C'était fini. Tout. Le mensonge, la comédie, la décennie passée à me sacrifier pour un homme qui ne me voyait que comme un accessoire astrologique.

Je suis allée dans notre chambre, sortant un sac de sport poussiéreux du fond du placard. Mes doigts ont effleuré les vieux trophées de programmation, le matériel d'escalade que je n'avais pas touché depuis des années. Un sourire, petit et sincère, a touché mes lèvres.

Il était temps de me réapproprier ma vie.