Point de vue d'Audrey Dubois :

L'espoir était une chose dangereuse, frénétique. Il battait dans ma poitrine comme un oiseau piégé contre sa cage. Sept jours. Cent soixante-huit heures. Une chance de rembobiner la cassette, d'effacer les dernières vingt-quatre heures de ma vie qui s'étaient étirées en cinq ans d'enfer.

Je ne pouvais pas seulement récupérer ma vie. Je pouvais récupérer leurs vies. Maman. Papa. La pensée était une lumière aveuglante dans l'obscurité.

Mon premier geste a été instinctif. J'ai regardé autour de la chambre d'amis stérile – une pièce que j'avais autrefois imaginée comme une nurserie – et j'ai trouvé une cachette. J'ai soigneusement glissé le précieux billet à l'intérieur de la doublure de mon sac, le recousant avec un fil lâche de mon pull. C'était fragile, mais c'était tout ce que j'avais.

Le sommeil était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Chaque fois que je fermais les yeux, l'image du visage froid de Clément et du ventre triomphant et rond de Kenza me brûlait les paupières. Je les voyais ensemble dans notre maison, dormant dans notre lit. La pensée était une douleur physique, un tisonnier brûlant qui se tordait dans mes entrailles.

Quelques heures plus tard, une soif intense m'a chassée de la chambre. Je me suis glissée en bas, la maison silencieuse et sombre. L'agencement était le même, un membre fantôme de mon ancienne vie, mais chaque détail était faux. Dans la cuisine, j'ai tendu la main pour prendre un verre dans le placard où nous les rangions, mais ma main a rencontré une étagère vide.

Je me suis souvenue que Clément laissait toujours un verre d'eau sur ma table de nuit, depuis que je lui avais dit que je me réveillais souvent avec la soif. Un petit geste d'amour anodin qui ressemblait maintenant à une relique d'une civilisation ancienne. L'homme qui faisait ça avait disparu.

« Tu n'arrives pas à dormir ? »

Je me suis retournée brusquement, mon cœur bondissant dans ma gorge. Clément se tenait dans l'embrasure de la porte, une silhouette se découpant sur la faible lumière du couloir. Il tenait un verre de lait.

Il est passé devant moi pour aller au réfrigérateur sans un mot, sa présence aspirant l'air de la pièce. Il ne m'a pas regardée. C'était comme si j'étais un meuble, un obstacle gênant sur son chemin.

Le silence s'est étiré, épais et suffocant. Je devais dire quelque chose. Je ne supportais pas cette froide indifférence.

« J'avais... j'avais soif », ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

Il a hoché la tête, le dos toujours tourné.

« Kenza a du mal à dormir sans lait chaud. La grossesse la rend agitée. »

Chaque mot était une petite coupure précise. Il ne prenait pas du lait pour lui. Il s'occupait de sa femme enceinte. Sa nouvelle vie. Une vie qui n'avait pas de place pour moi.

Les mots que je voulais dire – Tu me détestes à ce point ? Tu ne te souviens pas de nous ? – sont morts dans ma gorge. À quoi bon ? Il m'avait déjà effacée.

Je me suis tournée pour partir, pour retourner dans ma cage.

« Audrey. »

Sa voix m'a arrêtée. Je me suis retournée, une lueur d'espoir insensé vacillant en moi.

Il ne m'a pas regardée. Son regard était fixé sur ma main, qui reposait sur le comptoir.

« La clé de la maison », a-t-il dit, sa voix plate. « J'en ai besoin. »

J'ai baissé les yeux. La clé de notre hôtel particulier était toujours sur mon trousseau. C'était un design personnalisé, un petit 'A' et 'C' entrelacés. Il me l'avait donnée le jour où nous avions signé pour la maison. 'Une clé pour notre avenir', avait-il dit, ses yeux brillant d'amour.

Ma main s'est instinctivement refermée dessus.

« Pourquoi ? » ai-je demandé, bien que je connaisse déjà la réponse.

« Kenza n'est pas à l'aise que tu aies accès à la maison », a-t-il dit simplement, comme s'il parlait de la météo. « Elle veut être la seule à avoir une clé. »

Il allait lui donner ma clé. Notre clé.

La douleur était si vive, si soudaine, qu'elle m'a coupé le souffle. Cet homme, cet étranger froid, démantelait systématiquement chaque pièce de la vie que nous avions construite, chaque symbole de l'amour que je pensais que nous partagions, et en donnait les morceaux à elle.

Mes doigts étaient engourdis. J'ai retiré la clé du trousseau. Le métal était froid contre ma paume. Je la lui ai tendue.

Il l'a prise sans que ses doigts n'effleurent les miens, son regard toujours détourné.

« Merci », a-t-il dit, sa voix dénuée de toute émotion.

Je me suis retournée et j'ai fui, sans attendre d'être congédiée. J'ai couru jusqu'à la chambre d'amis et j'ai fermé la porte, m'appuyant contre elle comme pour retenir le flot de ma propre misère.

Il l'aimait.

La pensée n'était plus une question. C'était un fait, aussi solide et immuable que la mort de mes parents. Il l'aimait assez pour m'effacer. Il l'aimait assez pour lui donner ma maison, mon avenir, ma clé.

J'ai glissé sur le sol, enroulant mes bras autour de moi. Ma main est allée à mon ventre, plat et vide. Une nouvelle vague de chagrin, vive et distincte, m'a submergée.

Dans les brèves heures heureuses avant l'article de *Voici*, j'avais fait un test de grossesse. Il était positif. Je portais l'enfant de Clément. J'avais prévu de le lui annoncer ce soir-là, lors d'un dîner de célébration. J'avais imaginé son visage, le choc laissant place à l'euphorie.

Au lieu de ça, j'avais vu une photo de lui avec une autre femme. Et dans mon chagrin et ma colère, j'avais fui. J'avais fui droit dans ce cauchemar.

Maintenant, une autre femme portait son enfant. Un enfant qu'il voulait clairement, un enfant qu'il chérissait. Et le mien ? Notre bébé était un secret, un fantôme d'un passé qu'il refusait de reconnaître.

Je n'ai pas dormi du tout.

Le lendemain matin, je me suis regardée dans le miroir et j'ai vu une étrangère. Ses yeux étaient creux, cernés de rouge. Son visage était pâle et tiré. Je me suis aspergé le visage d'eau froide, me forçant à tenir le coup. Plus que six jours.

Je suis descendue sur la pointe des pieds comme une voleuse. Clément et Kenza étaient déjà à la table du petit-déjeuner. La table où Clément et moi étions censés prendre notre premier petit-déjeuner en tant que mari et femme. Il lui coupait ses pancakes en petits morceaux, comme il le faisait pour moi.

La scène a été un coup de poing dans l'estomac.

« Audrey ! Bonjour ! » a gazouillé Kenza, son sourire éclatant et écœurant de douceur. « Viens, joins-toi à nous. Maria a fait tes préférées, des gaufres aux myrtilles. »

Je me suis figée. Comment savait-elle ça ?

Clément a levé les yeux, son expression illisible.

« Kenza a été très minutieuse pour essayer de te faire sentir la bienvenue », a-t-il dit, sa voix teintée d'un avertissement. « Elle a fouillé dans toutes mes vieilles affaires pour en apprendre sur toi. »

Il ne lui avait pas dit. Elle avait cherché des informations sur sa rivale. La pensée était glaçante.

J'ai pris place au bout de la table, me sentant comme une invitée indésirable à mes propres funérailles. Maria, la femme de ménage, a posé une assiette de gaufres devant moi avec un bruit sourd.

Kenza a pris une bouchée de pancake de la fourchette de Clément, se penchant affectueusement contre lui.

« Clem, chéri, j'ai encore mal au dos ce matin. »

« Je te ferai couler un bain après le petit-déjeuner », a-t-il murmuré, sa voix s'adoucissant dans un ton de pure adoration que je n'avais pas entendu depuis cinq ans. « Et je te ferai un massage. »

« Tu es le meilleur », a-t-elle soupiré en se blottissant contre lui. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »

J'ai regardé mon assiette, les gaufres se transformant en cendres dans ma bouche. C'était l'intimité désinvolte et sans effort qui faisait le plus mal. Les moments calmes, la compréhension tacite. C'était toutes les choses qui avaient été les miennes.

Il jouait son amour pour elle juste devant moi, un spectacle délibéré et cruel conçu pour me montrer exactement ce que j'avais perdu. Et ça marchait. Mon cœur se brisait en mille petits morceaux.

J'ai repoussé ma chaise, le grincement bruyant dans le silence tendu.

« Excusez-moi. »

Je devais sortir de là.

« Audrey. » La voix de Clément était sèche, m'arrêtant à nouveau.

Je ne me suis pas retournée.

« J'ai organisé une voiture pour t'emmener au cimetière », a-t-il dit, son ton plat et professionnel. « Le chauffeur sera là dans une heure. »

Mes épaules se sont affaissées avec un étrange mélange de gratitude et de désespoir. Il me donnait ça, une chance de les voir. Mais ce n'était pas un acte de gentillesse. C'était une transaction. Une façon de gérer le problème que j'étais devenue.

Il me donnait l'adresse des tombes de mes parents.

---

Point de vue d'Audrey Dubois :

Mes yeux ont cillé, mais je n'ai pas osé me retourner. Je ne voulais pas qu'il voie la gratitude pathétique qui devait se lire sur mon visage.

« Ne te méprends pas », la voix froide de Clément a fendu l'air, comme s'il avait lu dans mes pensées. « Je ne fais pas ça pour toi. Je le fais pour eux. C'est le moins qu'ils méritent après... » Il s'est interrompu, mais les mots non dits flottaient dans l'air : après que leur fille les a abandonnés.

« Merci », ai-je réussi à dire, ma voix un râle sec. J'ai fui la pièce avant que les larmes ne puissent couler.

De retour dans la chambre d'amis stérile, j'ai regardé mon reflet. Les vêtements que je portais depuis deux jours étaient froissés et tachés. Je n'avais rien d'autre. Rien d'approprié à porter pour les funérailles de mes propres parents, avec cinq ans de retard. Cette pensée a provoqué une nouvelle vague de honte.

Un coup sec à la porte m'a fait sursauter. Avant que je puisse répondre, la porte s'est ouverte.

C'était Kenza. Elle est entrée gracieusement, suivie de la femme de ménage, Maria, qui portait une sélection de robes noires. Le sourire de Kenza était parfaitement dessiné, mais ses yeux étaient froids, évaluateurs.

« Je pensais que tu aurais besoin de quelque chose à porter », a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse sollicitude. « J'ai demandé à Maria de sortir quelques trucs de mon placard. On fait à peu près la même taille, non ? »

Elle a fait signe à Maria d'accrocher les robes à la porte de l'armoire. Elles étaient belles, chères et totalement étrangères.

« Clément me gâte », a soupiré Kenza en passant la main sur une robe fourreau en soie. « Il insiste pour que j'aie le meilleur de tout. Il dit que prendre soin de moi est son plus grand plaisir maintenant. »

Chaque mot était une fléchette soigneusement visée. Elle me montrait son pouvoir, sa place dans sa vie. C'était elle qu'il gâtait maintenant, celle dont il prenait soin. Je n'étais qu'un fantôme dans des vêtements empruntés.

« C'est un homme différent depuis qu'il m'a rencontrée », a-t-elle poursuivi, ses yeux rencontrant les miens dans le miroir. « Plus posé. Il dit que je l'ai sauvé des ténèbres après ton départ. »

J'ai regardé les robes noires, leur austérité un miroir du vide dans ma poitrine. Je ne pouvais pas porter ses vêtements. C'était comme une autre couche de reddition, une autre partie de moi-même que je lui abandonnerais.

« Merci », ai-je dit, la voix tendue. « Mais je porterai mes propres affaires. »

Son sourire a vacillé une seconde.

« Comme tu veux », a-t-elle dit, son ton soudainement sec. Elle s'est retournée et a quitté la pièce d'un pas rapide, Maria sur ses talons.

J'ai choisi mon propre jean foncé et le pull froissé avec lequel j'étais arrivée. C'était inapproprié, mais c'était à moi.

Le chauffeur qui m'attendait était un visage familier. Franck. Il avait été le chauffeur de Clément pendant des années, un homme gentil et silencieux qui m'avait toujours traitée avec chaleur.

Ses yeux se sont écarquillés de choc en me voyant.

« Mademoiselle Dubois ? Audrey ? C'est vraiment vous ? »

« C'est moi, Franck », ai-je dit, un faible sourire touchant mes lèvres.

« On a tous... on a tous cru que vous étiez... » Il s'est arrêté, son visage plein de confusion et de pitié.

Je ne pouvais pas lui dire la vérité. Les mots sonneraient comme de la folie.

« C'est une longue histoire », ai-je dit, la voix lasse.

Le trajet a été silencieux pendant un moment, puis Franck a parlé, sa voix basse.

« Il a changé après votre départ, mademoiselle. Beaucoup. Il a viré tout l'ancien personnel, tous ceux qui vous connaissaient. Il a dit qu'il ne voulait aucun souvenir. »

Mon cœur s'est serré. Il avait systématiquement effacé toute trace de moi.

« Et puis, environ six mois plus tard, il l'a épousée », a poursuivi Franck, les yeux sur le rétroviseur. « Madame Moreau... Kenza. Il la traite comme si elle était en verre. Mieux qu'il ne l'a jamais... enfin, il est très bon pour elle. »

Il s'est arrêté, réalisant qu'il en avait trop dit. Mais le mal était fait. La dernière lueur de doute que j'avais s'est éteinte. Ce n'était pas un rebond. Ce n'était pas pour la galerie. Il l'aimait. Plus qu'il ne m'avait jamais aimée.

La photo de *Voici* m'est revenue en mémoire. La façon dont il la regardait. Ce n'était pas une erreur d'un soir. C'était le début. Il était déjà en train de tomber amoureux d'elle, alors qu'il était encore fiancé à moi. La trahison était plus profonde, plus ancienne que je ne l'avais imaginé.

Le cimetière était calme et verdoyant. J'ai trouvé leurs tombes côte à côte sous un grand chêne. Robert Dubois. Époux et Père Bien-aimé. Marie Dubois. Épouse et Mère Bien-aimée.

Je suis tombée à genoux, le chagrin que j'avais retenu m'envahissant enfin. J'ai posé ma tête sur la pierre froide de la tombe de ma mère et j'ai pleuré, mon corps secoué de sanglots silencieux et rauques. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, perdue dans une mer de culpabilité et de chagrin.

« Je suis tellement désolée », leur ai-je murmuré, ma voix se brisant. « Je vais arranger ça. Je vous le promets. Je reviendrai. J'empêcherai que ça n'arrive jamais. »

Quand je suis retournée à l'hôtel particulier, la maison était silencieuse. J'étais épuisée émotionnellement et physiquement. Tout ce que je voulais, c'était me glisser dans mon lit et attendre que les sept jours passent.

Kenza m'a interceptée dans le couloir. Elle tenait une tasse fumante.

« Tu as l'air épuisée », a-t-elle dit, son masque de sympathie de retour. « J'ai demandé à la cuisine de te préparer une tisane apaisante. Ça t'aidera à te reposer. »

Elle me l'a tendue. J'ai hésité. Je ne lui faisais pas confiance.

Son sourire s'est crispé.

« Oh, Audrey », a-t-elle dit, sa voix baissant à un murmure conspirateur. « Tu n'as pas besoin de faire semblant avec moi. Je sais que tu es enceinte. »

J'ai relevé la tête brusquement. Comment ? Comment pouvait-elle savoir ? Mon sang s'est glacé.

« J'ai vu les vitamines prénatales dans ton sac quand Maria le vérifiait », a-t-elle dit, ses yeux brillant d'un triomphe cruel. « Ne t'inquiète pas. Ton secret est en sécurité avec moi. »

La tasse dans sa main m'a soudain semblé sinistre. L'odeur de la tisane m'a retourné l'estomac. J'ai senti une vague de nausée, si forte que j'ai dû m'appuyer contre le mur.

Je l'ai bousculée et j'ai couru vers la salle de bain la plus proche, vidant le contenu de mon estomac dans les toilettes. Les haut-le-cœur étaient violents, me laissant faible et tremblante.

Quand je suis finalement sortie, m'essuyant la bouche avec le dos de la main, Kenza était appuyée contre le cadre de la porte, les bras croisés, l'acte de sympathie complètement disparu.

« Tu crois vraiment que tu peux revenir ici avec l'enfant d'un autre homme et le reconquérir ? » a-t-elle ricané, sa voix dégoulinant de venin.

« Ce n'est pas l'enfant d'un autre homme », ai-je dit, ma voix tremblant d'un mélange de faiblesse et de fureur.

« Oh, s'il te plaît », a-t-elle raillé. « Tu nous prends pour des imbéciles ? »

Soudain, la porte au bout du couloir s'est ouverte. Clément se tenait là, son visage un nuage d'orage. Il devait avoir entendu l'agitation.

L'expression de Kenza a changé en un instant. Son visage s'est décomposé, ses yeux se sont remplis de larmes. Elle s'est tournée vers lui, sa voix un murmure blessé.

« Clem... je... je ne voulais pas te le dire comme ça. Mais Audrey... elle est enceinte. »

Le regard de Clément s'est posé sur moi. Ses yeux, déjà froids, se sont transformés en glace. Il s'est avancé vers moi, la mâchoire serrée par une rage à peine contenue.

« Tu es enceinte ? » a-t-il exigé, sa voix basse et dangereuse.

---