L’appartement était silencieux.

Je l’avais acheté cinq ans plus tôt. L’acte de propriété était à mon nom, mais Adrian et moi avions choisi presque tout ensemble. À l’époque, il n’était qu’un superviseur, pas encore directeur régional, et il avait obstinément insisté pour payer la moitié des meubles. « C’est notre maison, avait-il dit. Elle ne peut pas venir entièrement de toi. »

Je l’avais tellement aimé pour ça.

Maintenant, je comprenais que beaucoup des choses qu’il m’avait offertes n’étaient pas coûteuses. Elles étaient simplement suffisantes pour me garder prisonnière.

Je me suis arrêtée devant la pièce vide que nous appelions autrefois la chambre du bébé. Adrian avait ri en disant que je pensais trop loin dans l’avenir, mais il m’avait quand même aidée à choisir la peinture crème et à monter le petit cheval à bascule en bois. À présent, il n’y avait aucun enfant, seulement de la poussière et des cartons.

Dans le carton du dessous se trouvaient de vieilles cartes, des photos prises à Coney Island, une boutonnière de remise de diplôme et une bague en argent bon marché. Des années plus tôt, sous un réverbère dans le Queens, Adrian l’avait glissée à mon doigt et avait dit : « Quand j’en aurai les moyens, je t’en achèterai une vraie. Attends-moi. »

Alors j’ai attendu. J’ai attendu malgré la colère de mon père, malgré les propositions de mariage apportées par les avocats de la famille, malgré toutes les promotions qu’Adrian obtenait tout en répétant que ce n’était toujours pas le bon moment.

La porte d’entrée s’est ouverte. Adrian est entré discrètement, apportant avec lui l’air froid de la nuit et la légère odeur de gardénia du parfum de Claire. Il s’est arrêté devant la porte de la future chambre d’enfant.

« Tu es encore réveillée ? »

« Oui. »

« Un peu nostalgique ? »

J’ai refermé l’écrin de la bague. « Tu l’as bien raccompagnée chez elle ? »

« Oui. Elle habite vraiment loin. C’est difficile de trouver une voiture la nuit. »

« Je vois. »

Il s’est approché et a tendu la main pour m’aider à me relever. Je me suis levée seule, les jambes engourdies à force d’être accroupie. Lorsque j’ai vacillé, il a tendu la main de nouveau, et je me suis écartée.

L’air est devenu immobile.

« Adrian, ai-je dit. »

« Oui ? »

« Nous devrions nous séparer. »

Il m’a regardée pendant deux secondes, puis a laissé échapper un rire fatigué. « Tu es encore fâchée pour le bouquet ? Elena, ne sois pas puérile. Tu sais qui occupe mon cœur. Claire et moi avons grandi ensemble. Elle fait partie de ma famille. Si tu continues à traiter une vieille amie comme une ennemie, c’est toi que tu fais souffrir. Va te laver et dors. J’ai une réunion tôt demain. Nous en reparlerons quand tu te seras calmée. »

J’ai observé son dos. « Samedi prochain, je me marie. »

Sa main s’est figée sur la poignée de la porte. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

« L’hôtel est réservé, la robe est choisie et la liste des invités est terminée. »

Il m’a regardée comme si j’avais perdu la raison. « Le mariage n’est pas un jouet dont tu te sers pour me provoquer. Sophia t’a dit quelque chose ? Ou ton père a finalement trouvé quelque prince de bonne famille pour me forcer à m’incliner ? »

Je n’ai rien expliqué, parce que la moitié de ce qu’il disait était vraie. Mon père m’avait donné une ultime échéance : le jour du mariage de Sophia. Si Adrian me donnait une promesse claire, les Moretti accepteraient d’attendre. À la place, il avait remis le bouquet à Claire.

« Adrian, ai-je dit, je veux un foyer. »

Il a froncé les sourcils. « Nous n’en avons pas déjà un ? »

J’ai regardé la chambre vide.

« Je veux un foyer où je ne passe pas après tout le monde. Un foyer qui ne tient pas debout grâce aux “la prochaine fois”, “plus tard” et “attends encore un peu”. »

Son expression s’est durcie. « Tu es à ce point désespérée de te marier ? »

« Oui. Je veux épouser un homme qui me choisit. »

Cette nuit-là, Adrian n’est pas revenu dans la chambre. Il est resté sur le canapé, faisant davantage les cent pas qu’il ne dormait. À travers la porte, j’entendais le déclic de son briquet et sa voix basse au téléphone.

« Elle est juste en colère. »

« Non, elle ne peut pas vraiment épouser quelqu’un d’autre. »

« Je la connais. Huit ans. Elle ne me laissera pas tomber. »

Mon téléphone s’est illuminé avec un message de Sophia.

[Tu dors ? Je suis encore furieuse. Claire savait que ce bouquet était pour toi.]

Un autre message est arrivé juste après.

[Et Adrian. S’il dit encore “la prochaine fois”, je te jure que je lui jette du champagne à la figure.]

J’ai écrit : [Tu as reporté ton mariage cinq fois pour moi.]

Elle a répondu : [Parce que je le voulais.]

Puis, après une pause : [Mais cette fois, je n’ai pas envie de te dire d’attendre. Elena, si tu décides de partir, je te dégagerai le chemin.]

Mes yeux me brûlaient. Tout le monde disait qu’une fille Moretti n’avait pas besoin qu’on la protège. Sophia était la seule qui me traitait encore comme une fille capable d’être blessée, de se fatiguer et de pleurer dans l’obscurité.

J’ai répondu : [Quand est-ce que je t’ai déjà fait une promesse sans la tenir, ma belle ?]

À trois heures du matin, l’avocat de la famille est arrivé en bas de l’immeuble. Nico, mon grand frère, était assis dans la voiture, les manches noires retroussées, une pile de documents à ses côtés. Lorsqu’il m’a vue, il n’a posé aucune question. Il a simplement déposé sa veste sur mes épaules.

« Tu es sûre ? »

« Oui. »

« Et l’appartement ? »

« Vends-le. »

Il a levé un sourcil. « Tu as adoré cet endroit pendant cinq ans. »

J’ai regardé les clés dans ma paume. « Je l’aimais parce que je pensais que ce serait un foyer. »

Nico est resté silencieux un moment, puis il m’a ébouriffé les cheveux. Dans la famille Moretti, la tendresse était quelque chose que nous cachions à nos ennemis. Mais à cet instant précis, il n’était que mon frère.

« Très bien, a-t-il dit. Je m’en occupe. Ne te retourne pas. »

Le lendemain, Adrian a emménagé dans son appartement de secours près du bureau et m’a envoyé un seul message.

[Quand tu auras retrouvé tes esprits, je reviendrai.]

Je n’ai pas répondu.

Il pensait que ce n’était qu’une guerre froide. Il croyait que quelques jours de distance suffiraient pour que je baisse la tête la première, ravale ma douleur la première et recommence à plier ses chemises comme si rien ne s’était passé.

Cette fois, je ne lui ai laissé aucun appui.

J’ai mis l’appartement en vente, retiré ma part du compte commun, renvoyé sa clé de secours à son bureau par courrier et supprimé ses amis un par un. Enfin, dans le salon vide, j’ai envoyé un message à mon père.

[J’accepte le mariage avec les Valenti.]

Sa réponse est arrivée immédiatement.

[Bien.]

Chez les Moretti, on ne perdait pas de temps à demander pourquoi quelqu’un avait enfin ouvert les yeux. On vous donnait une route, une voiture et assez de pouvoir pour partir.

Je suis allée à l’appartement temporaire d’Adrian trois jours plus tard, non pas pour le voir, mais pour lui rendre un dossier. Il concernait le projet d’entrepôt portuaire dont il avait la charge et, sans lui, son rapport de la semaine suivante serait un véritable désastre.

Je ne l’aimais plus, mais je n’avais aucun intérêt pour les petites vengeances mesquines.

Son appartement se trouvait au-dessus d’un café et d’un pressing. L’ascenseur s’est ouvert au dix-neuvième étage et des éclats de rire ont résonné dans le couloir. Sa porte n’était pas complètement fermée. J’ai levé la main pour frapper, mais la voix de Claire est venue de l’intérieur.

« Tout est de ma faute. Je n’aurais pas dû essayer d’attraper le bouquet. Maintenant, sur le groupe de l’entreprise, tout le monde plaisante en disant que je ressemble davantage à la fiancée d’Adrian. Je ne sais même pas comment l’expliquer. » Sa voix était douce, blessée juste ce qu’il fallait.

Un homme a ri. « Claire, tu veux qu’il s’explique ou tu veux qu’il dise qu’il n’y a rien à expliquer ? »

La pièce s’est remplie de plaisanteries. Claire a répondu d’une voix douce : « Arrêtez. Adrian a déjà quelqu’un dans son cœur. »

La voix d’Adrian a suivi, indulgente comme toujours. « Ça suffit. Ne la taquinez pas. »

Quelqu’un a demandé : « Et Elena ? J’ai entendu dire qu’elle préparait vraiment un mariage. Tu n’as pas peur qu’elle te quitte ? »

Après un bref silence, Adrian a ri doucement. « Elle ne le fera pas. »

Un ami a insisté. « N’en sois pas si sûr. Une femme Moretti peut disparaître avant même que tu clignes des yeux. Et remettre le bouquet à Claire devant tout le monde, c’était excessif. »

« Je sais, a répondu Adrian. Mais je ne refuse pas de l’épouser. Ce n’est simplement pas le bon moment. Je l’épouserai tôt ou tard. Ça n’a jamais changé. J’ai juste besoin de consolider ma propre position avant, pour que personne ne puisse dire que j’ai réussi en m’accrochant aux jupes d’une Moretti. »

Un autre homme a soupiré. « Et Claire ? Ne le prends pas mal, mais son timing est toujours parfait. Tu es sur le point de te fiancer, elle a une crise. Tu es sur le point de rencontrer les anciens des Moretti, elle tombe malade. Tu ne vois vraiment rien ? »

La voix de Claire s’est aussitôt mise à trembler. « Je n’ai rien fait. J’ai juste peur de perdre Adrian. À New York, il est tout ce que j’ai. »

Adrian a répondu : « Ça suffit. Ne faites pas d’elle une méchante. Elena a grandi en étant gâtée. Elle a plus de caractère que la plupart des gens. Laissez-la se calmer. Elle doit comprendre que tout ne peut pas être obtenu grâce au nom des Moretti. »

Quelqu’un a marmonné : « Mais si elle part vraiment ? »

Adrian a souri. « Pour aller où ? Elle m’aime depuis huit ans. Nous avons acheté une maison. Nous avons gardé une chambre pour un futur enfant. Chaque fois qu’elle parle durement, elle revient. Elle veut juste que je la cajole un peu. »

La lumière du couloir s’est éteinte.

Dans l’obscurité, j’ai baissé les yeux vers le dossier entre mes mains et j’ai presque ri.

Alors voilà ce que représentaient mes huit années à ses yeux. Ni de l’amour. Ni de la confiance. Ni du pardon.

Un levier.

La preuve que je ne partirais jamais.

Je n’ai pas frappé à la porte. J’ai posé le dossier devant l’entrée, l’ai poussé sous l’ouverture avec mon pied, puis je suis partie.

Lorsque les portes de l’ascenseur se sont refermées, j’ai envoyé un message à Nico.

[Procédez au mariage.]

Sa réponse est arrivée presque immédiatement.

[Le cortège est prêt, petite princesse.]

J’ai souri et, pour une fois, c’était un vrai sourire.