Pendant le reste de la réception, je suis restée à la table d’honneur sous des regards mêlés de pitié, de curiosité et de silence prudent. Aucun ancien de la famille Moretti n’a pris la parole. Nous ne nous disputions jamais devant des autres. Mais je savais que dès le lendemain matin, Adrian Vale serait rayé de plusieurs listes importantes.

Non pas parce qu’il manquait d’argent, mais parce qu’il avait fait passer une fille Moretti pour une idiote.

Adrian était assis à une autre table avec ses collègues, jetant parfois des regards dans ma direction comme si un baiser plus tard dans la soirée pouvait tout arranger. Claire était assise à côté de lui. Elle ne faisait même pas partie du cortège nuptial jusqu’à la dernière minute, mais Adrian l’avait intégrée au cercle le plus proche de la scène. Il disait qu’elle venait d’arriver en ville et qu’elle avait besoin de découvrir le monde.

Il avait toujours une raison.

Pendant le discours, Sophia m’a serrée dans ses bras et a sifflé entre ses dents : « S’il dit encore “la prochaine fois”, je demanderai à Nolan de le jeter dans l’Hudson. »

Je lui ai tapoté le dos. « Ne salis pas ta robe à cause de moi. »

Après le départ des invités, Adrian est enfin venu me voir. « On rentre à la maison ? » Il a pris ma pochette et a tendu la main vers mon épaule. Je me suis décalée. Sa main s’est figée un instant avant de retomber comme si rien ne s’était passé.

« J’ai bu, a-t-il dit. Appelle le chauffeur. »

La Bentley noire a traversé la nuit. Dans la vitre sombre, j’apercevais mon visage maquillé et la fatigue sous mes yeux. Adrian a répondu à des messages professionnels pendant un moment, puis a dit : « Ne prends pas ce qui s’est passé ce soir trop à cœur. »

Je ne l’ai pas regardé.

« Claire a touché le bouquet en premier. Tout le monde l’a vu. Elle est facilement nerveuse. Si je ne le lui avais pas rendu, les gens auraient dit qu’elle t’avait volé la vedette. »

« Alors tu lui as donné la vedette. »

Ses sourcils se sont froncés. « Elena, ne recommence pas. J’ai grandi avec Claire. Elle n’est pas ce que tu imagines. Elle n’a personne à New York à part moi. Je peux prendre soin d’elle et continuer à t’aimer. »

J’avais déjà entendu toutes les versions de ce discours. C’est juste le travail. C’est juste une amie. Elle est à plaindre. Tu réfléchis trop.

Il a tendu la main et a frotté doucement l’arrière de mon cou, comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait me calmer. « Notre mariage aura lieu. Dès que ma promotion sera confirmée et que la ligne d’entrepôts de la côte Est sera sécurisée, je demanderai officiellement ta main à ton père. Je te donnerai toutes les roses blanches que tu voudras. »

« Sophia a reporté son mariage cinq fois pour moi. »

Sa main s’est immobilisée. « C’était son choix. »

Je me suis tournée vers lui.

Il a semblé comprendre à quel point cela sonnait mal et a adouci sa voix. « Une promesse faite à l’adolescence ne devrait pas prendre nos vies en otage. Tu n’es pas une fille ordinaire, Elena. Un mariage Moretti demande de l’organisation. Nous ne pouvons pas agir à la légère. »

« À chaque fois, c’est toi qui changes les plans. »

« Parce que les plans changent. Tu peux arrêter de transformer chaque chose en preuve que je ne te choisis pas ? »

Un mois plus tôt, Sophia m’avait entraînée dans une cabine d’essayage et m’avait fait enfiler la robe couleur champagne qu’elle avait dessinée pour moi en tant que demoiselle d’honneur. De minuscules perles entouraient la taille. Elle m’avait regardée dans le miroir, les yeux brillants. « Quand tu te marieras, je te ferai une robe encore plus belle. Une semaine maximum, tu te souviens ? »

Adrian était assis sur le canapé, occupé à répondre à des messages. Il avait levé les yeux une seule fois et avait dit : « Sympa », avant de retourner aux textos de Claire.

La voiture s’est arrêtée devant notre immeuble. Adrian s’est penché vers moi pour m’embrasser, persuadé que la conversation était terminée. J’ai posé ma paume contre sa poitrine.

« Je suis fatiguée. »

Il m’a observée un instant avant de sourire. « Être demoiselle d’honneur, c’est épuisant. Va te coucher tôt. »

Son téléphone a sonné. Le nom de Claire s’est affiché à l’écran. Avant qu’il puisse se justifier, j’ai dit : « Réponds. »

La voix de Claire est parvenue jusqu’à nous, douce mais parfaitement audible. « Adrian, je n’arrive pas à trouver de voiture. Il est tellement tard. J’ai peur. »

Il est resté silencieux deux secondes. « Je viens te chercher. »

Après avoir raccroché, il a dit : « Ce n’est pas prudent pour elle de rester seule. Je reviens vite. »

« D’accord. »

Il a attendu, probablement dans l’espoir que je lui demande de faire attention ou que je lui demande s’il était vraiment obligé d’y aller. Je me suis contentée d’ouvrir la portière et de descendre.

Le vent venant de la rivière était froid. J’ai resserré mon châle autour de mes épaules et je suis entrée dans l’immeuble sans me retourner.

L’appartement était silencieux.

Je l’avais acheté cinq ans plus tôt. L’acte de propriété était à mon nom, mais Adrian et moi avions choisi presque tout ensemble. À l’époque, il n’était qu’un superviseur, pas encore directeur régional, et il avait obstinément insisté pour payer la moitié des meubles. « C’est notre maison, avait-il dit. Elle ne peut pas venir entièrement de toi. »

Je l’avais tellement aimé pour ça.

Maintenant, je comprenais que beaucoup des choses qu’il m’avait offertes n’étaient pas coûteuses. Elles étaient simplement suffisantes pour me garder prisonnière.

Je me suis arrêtée devant la pièce vide que nous appelions autrefois la chambre du bébé. Adrian avait ri en disant que je pensais trop loin dans l’avenir, mais il m’avait quand même aidée à choisir la peinture crème et à monter le petit cheval à bascule en bois. À présent, il n’y avait aucun enfant, seulement de la poussière et des cartons.

Dans le carton du dessous se trouvaient de vieilles cartes, des photos prises à Coney Island, une boutonnière de remise de diplôme et une bague en argent bon marché. Des années plus tôt, sous un réverbère dans le Queens, Adrian l’avait glissée à mon doigt et avait dit : « Quand j’en aurai les moyens, je t’en achèterai une vraie. Attends-moi. »

Alors j’ai attendu. J’ai attendu malgré la colère de mon père, malgré les propositions de mariage apportées par les avocats de la famille, malgré toutes les promotions qu’Adrian obtenait tout en répétant que ce n’était toujours pas le bon moment.

La porte d’entrée s’est ouverte. Adrian est entré discrètement, apportant avec lui l’air froid de la nuit et la légère odeur de gardénia du parfum de Claire. Il s’est arrêté devant la porte de la future chambre d’enfant.

« Tu es encore réveillée ? »

« Oui. »

« Un peu nostalgique ? »

J’ai refermé l’écrin de la bague. « Tu l’as bien raccompagnée chez elle ? »

« Oui. Elle habite vraiment loin. C’est difficile de trouver une voiture la nuit. »

« Je vois. »

Il s’est approché et a tendu la main pour m’aider à me relever. Je me suis levée seule, les jambes engourdies à force d’être accroupie. Lorsque j’ai vacillé, il a tendu la main de nouveau, et je me suis écartée.

L’air est devenu immobile.

« Adrian, ai-je dit. »

« Oui ? »

« Nous devrions nous séparer. »

Il m’a regardée pendant deux secondes, puis a laissé échapper un rire fatigué. « Tu es encore fâchée pour le bouquet ? Elena, ne sois pas puérile. Tu sais qui occupe mon cœur. Claire et moi avons grandi ensemble. Elle fait partie de ma famille. Si tu continues à traiter une vieille amie comme une ennemie, c’est toi que tu fais souffrir. Va te laver et dors. J’ai une réunion tôt demain. Nous en reparlerons quand tu te seras calmée. »

J’ai observé son dos. « Samedi prochain, je me marie. »

Sa main s’est figée sur la poignée de la porte. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

« L’hôtel est réservé, la robe est choisie et la liste des invités est terminée. »

Il m’a regardée comme si j’avais perdu la raison. « Le mariage n’est pas un jouet dont tu te sers pour me provoquer. Sophia t’a dit quelque chose ? Ou ton père a finalement trouvé quelque prince de bonne famille pour me forcer à m’incliner ? »

Je n’ai rien expliqué, parce que la moitié de ce qu’il disait était vraie. Mon père m’avait donné une ultime échéance : le jour du mariage de Sophia. Si Adrian me donnait une promesse claire, les Moretti accepteraient d’attendre. À la place, il avait remis le bouquet à Claire.

« Adrian, ai-je dit, je veux un foyer. »

Il a froncé les sourcils. « Nous n’en avons pas déjà un ? »

J’ai regardé la chambre vide.

« Je veux un foyer où je ne passe pas après tout le monde. Un foyer qui ne tient pas debout grâce aux “la prochaine fois”, “plus tard” et “attends encore un peu”. »

Son expression s’est durcie. « Tu es à ce point désespérée de te marier ? »

« Oui. Je veux épouser un homme qui me choisit. »

Cette nuit-là, Adrian n’est pas revenu dans la chambre. Il est resté sur le canapé, faisant davantage les cent pas qu’il ne dormait. À travers la porte, j’entendais le déclic de son briquet et sa voix basse au téléphone.

« Elle est juste en colère. »

« Non, elle ne peut pas vraiment épouser quelqu’un d’autre. »

« Je la connais. Huit ans. Elle ne me laissera pas tomber. »

Mon téléphone s’est illuminé avec un message de Sophia.

[Tu dors ? Je suis encore furieuse. Claire savait que ce bouquet était pour toi.]

Un autre message est arrivé juste après.

[Et Adrian. S’il dit encore “la prochaine fois”, je te jure que je lui jette du champagne à la figure.]

J’ai écrit : [Tu as reporté ton mariage cinq fois pour moi.]

Elle a répondu : [Parce que je le voulais.]

Puis, après une pause : [Mais cette fois, je n’ai pas envie de te dire d’attendre. Elena, si tu décides de partir, je te dégagerai le chemin.]

Mes yeux me brûlaient. Tout le monde disait qu’une fille Moretti n’avait pas besoin qu’on la protège. Sophia était la seule qui me traitait encore comme une fille capable d’être blessée, de se fatiguer et de pleurer dans l’obscurité.

J’ai répondu : [Quand est-ce que je t’ai déjà fait une promesse sans la tenir, ma belle ?]

À trois heures du matin, l’avocat de la famille est arrivé en bas de l’immeuble. Nico, mon grand frère, était assis dans la voiture, les manches noires retroussées, une pile de documents à ses côtés. Lorsqu’il m’a vue, il n’a posé aucune question. Il a simplement déposé sa veste sur mes épaules.

« Tu es sûre ? »

« Oui. »

« Et l’appartement ? »

« Vends-le. »

Il a levé un sourcil. « Tu as adoré cet endroit pendant cinq ans. »

J’ai regardé les clés dans ma paume. « Je l’aimais parce que je pensais que ce serait un foyer. »

Nico est resté silencieux un moment, puis il m’a ébouriffé les cheveux. Dans la famille Moretti, la tendresse était quelque chose que nous cachions à nos ennemis. Mais à cet instant précis, il n’était que mon frère.

« Très bien, a-t-il dit. Je m’en occupe. Ne te retourne pas. »

Le lendemain, Adrian a emménagé dans son appartement de secours près du bureau et m’a envoyé un seul message.

[Quand tu auras retrouvé tes esprits, je reviendrai.]

Je n’ai pas répondu.

Il pensait que ce n’était qu’une guerre froide. Il croyait que quelques jours de distance suffiraient pour que je baisse la tête la première, ravale ma douleur la première et recommence à plier ses chemises comme si rien ne s’était passé.

Cette fois, je ne lui ai laissé aucun appui.

J’ai mis l’appartement en vente, retiré ma part du compte commun, renvoyé sa clé de secours à son bureau par courrier et supprimé ses amis un par un. Enfin, dans le salon vide, j’ai envoyé un message à mon père.

[J’accepte le mariage avec les Valenti.]

Sa réponse est arrivée immédiatement.

[Bien.]

Chez les Moretti, on ne perdait pas de temps à demander pourquoi quelqu’un avait enfin ouvert les yeux. On vous donnait une route, une voiture et assez de pouvoir pour partir.