La salle à manger peinait encore à retrouver son calme après le tumulte précédent quand j’ai décidé d’aller plus loin.

J’ai observé les plats devant moi : bisque de homard, foie gras poêlé, immense plateau de sashimi arrangé en forme de chrysanthème. Tout avait été pensé selon les goûts de Brittany. La bisque était trop lourde pour mon estomac. Quant au poisson cru, il me nouait la gorge avec des souvenirs que je préférais oublier.

« J’aimerais autre chose, » ai-je dit. « Juste une salade. Ou des légumes sautés. »

La mâchoire de ma mère s’est crispée.

« Le chef est parti il y a une heure. On ne va pas le faire revenir pour une salade. Mange ce qu’il y a sur la table. »

Brittany s’est penchée pour déposer une tranche de thon cru translucide dans mon assiette. Le poisson brillait sous le lustre.

« Tiens, ma sœur. C’est léger, tu vas aimer. »

Elle savait.

Le mois dernier, lors d’un rare dîner familial auquel j’avais été autorisée à participer, j’avais failli vomir quand un plat de fruits de mer avait été servi. Brittany m’avait regardée quitter la table avec une expression que je n’avais pas comprise sur le moment.

Maintenant, oui.

Elle avait simplement retenu l’information.

J’ai poussé le thon sur le côté et ai attendu.

Trois secondes.

Deux.

Une.

« Inégalité détectée. Exécution de la sanction. »

La chaise de ma mère s’est renversée en arrière. Elle s’est écrasée au sol si violemment qu’une de ses facettes dentaires s’est brisée. Le morceau de porcelaine a glissé sur le parquet.

« Catherine Costello a passé quatre heures à superviser la préparation des plats préférés de Brittany. Elle ne s’est jamais renseignée une seule fois sur les besoins alimentaires ou les aversions de Valentina. Les données du Système confirment que Valentina souffre de nausées déclenchées par les protéines crues. Sanction appliquée : niveau trois. »

Les mains tremblantes, ma mère s’est redressée sans dire un mot avant de partir vers la cuisine.

Vingt minutes plus tard, une assiette de légumes sautés a été déposée à côté de mon coude.

« Voilà. Tes légumes. »

Brittany regardait son plateau de sashimi qu’on débarrassait, son visage oscillant entre colère et incrédulité.

J’ai mangé lentement, savourant chaque bouchée.

Pas parce que les légumes étaient exceptionnels. Ils étaient corrects, sans plus.

Mais parce que, pour la première fois dans cette maison, j’avais demandé quelque chose… et je l’avais obtenu.

Après le dîner, Brittany est montée à l’étage sans un mot. Sa porte s’est refermée avec un petit clic précis et maîtrisé plutôt qu’un claquement.

C’était encore plus dangereux.

Brittany ne faisait pas de crises.

Elle préparait ses coups.

Je suis restée assise à table, laissant le silence s’étirer.

« Je veux une vraie chambre. »

Le verre de mon père s’est immobilisé à mi-chemin de ses lèvres.

« Pardon ? »

« Ça fait trois mois que je dors dans le débarras. La ventilation n’y arrive même pas. Il y a de la moisissure dans un coin. Je veux une chambre équivalente à celle de Brittany. »

Brittany est réapparue sur le palier si vite qu’elle devait écouter derrière la porte.

« C’est ridicule. Ma chambre a été conçue par un architecte parisien mort depuis dix ans. Les meubles sont faits sur mesure. Les draps sont brodés à la main. Tu ne peux pas reproduire ça, et de toute façon, tu n’as même pas le goût nécessaire pour l’apprécier. »

Je ne l’ai même pas regardée.

J’ai gardé les yeux fixés sur mes parents.

« Si elle a droit à une chambre comme ça, moi aussi. C’est le principe, non ? »

Marcus s’est avancé, se plaçant instinctivement devant Brittany comme un bouclier.

« Valentina. Ça suffit. »

Mais mes parents n’ont rien dit.

Le silence s’est prolongé pendant que je les regardais faire leurs calculs : le souvenir de la douleur électrique contre le prix des travaux, l’inconvénient contre le seuil de souffrance.

Ma mère a parlé la première.

« Brittany, laisse Valentina dormir dans ta chambre cette nuit. Demain, je demanderai à des entrepreneurs de transformer la suite d’invités de l’aile est. »

Mon père a hoché lourdement la tête.

« Je passerai quelques appels demain matin. Il doit bien y avoir un moyen de contourner ce système. Quelqu’un au bureau du gouverneur me doit un service. »

Voilà.

Ils avaient toujours su répartir les ressources équitablement.

Ils n’en avaient simplement jamais eu envie.

Le système ne leur avait pas appris la justice.

Il leur avait appris le prix à payer.

Brittany est descendue lentement les escaliers, chacun de ses pas soigneusement contrôlé. En passant derrière ma chaise, elle s’est penchée assez près pour que je sente son parfum floral hors de prix.

« Profite-en tant que ça dure, » a-t-elle murmuré. « Tu crois vraiment qu’une machine pourra te protéger éternellement ? »

J’ai soutenu son regard.

« Bonne nuit, Brittany. »

Je connaissais suffisamment Brittany pour prendre ses menaces au sérieux.

À l’école privée St. Augustine, elle maintenait sa position sociale exactement comme notre père gérait ses affaires : grâce à un réseau de faveurs, de menaces à peine voilées et d’humiliations publiques soigneusement choisies. Je l’avais déjà vue faire pleurer une élève de seconde simplement parce qu’elle portait une robe ressemblant à la sienne. J’avais vu ses amies verser de l’encre dans des sacs, lancer des rumeurs qui isolaient des élèves du jour au lendemain, créer tout un climat de peur que tout le monde faisait semblant d’ignorer.

Alors, quand je suis arrivée au garage le lendemain matin et que j’ai découvert la banquette arrière de la Bentley couverte de peinture rouge, je n’ai même pas été surprise.

Brittany se tenait près de la portière passager, habillée de lin impeccablement repassé, le visage composé en une expression de regret théâtral.

« Oh non. J’allais justement te proposer de t’emmener, mais il y a eu un accident. De la peinture partout. Quel dommage. »

Marcus m’a lancé un parapluie pliable.

« Papa et maman ont pris les autres voitures. Tu vas devoir marcher. »

Il a marqué une pause. Une pause calculatrice, comme s’il cherchait une faille.

« Tu pourras prendre la voiture pour rentrer ce soir. Comme ça, c’est équilibré. »

Dehors, la chaleur approchait déjà des trente-cinq degrés. L’air vibrait au-dessus de l’allée. Mon téléphone affichait une alerte canicule jusqu’à midi.

Marcher jusqu’à l’école maintenant signifiait arriver trempée de sueur pendant que Brittany franchirait les grilles fraîche et parfaite grâce à la climatisation. Marcher le soir, quand la température baisserait et que les autres véhicules seraient disponibles, ne compensait rien du tout.

Ce n’était pas de la justice.

C’était un jeu truqué.

J’ai sorti mon téléphone en observant leurs visages.

« Évaluation de santé : Brittany Costello, 85. Valentina Costello, 71. Réallocation des ressources effectuée. Valentina obtient le droit au transport pour ce trajet. »

Le visage de Brittany s’est décomposé.

« Quoi ? Ça veut dire quoi, ces scores de santé ? C’est complètement arbitraire. »

« Les critères du Système sont propriétaires et non négociables. »

Les mots sont restés suspendus dans le garage comme une condamnation.

Je suis passée devant Brittany avant d’ouvrir la portière passager.

« Tu as entendu le Système. Descends. »

« C’est ma voiture ! »

« C’était ta voiture. »

Je me suis installée sur le cuir beige avant de faire signe au chauffeur.

« Lycée St. Augustine, s’il vous plaît. J’ai un cours de révision de maths. »

La voiture a démarré, laissant Brittany seule dans le garage, son visage déformé par quelque chose de laid sous son maquillage parfait.

Je ne me suis pas retournée.

J’ai simplement sorti mes fiches de révision pour revoir mes formules d’intégration pendant que la climatisation séchait la sueur sur mon col.

…

Le soir même, les cris sont montés jusqu’à ma nouvelle chambre depuis deux étages plus bas.

« C’était ton idée, Marcus ! Ta brillante idée stupide ! J’ai marché six kilomètres aujourd’hui ! Tu sais ce que cette chaleur fait à un brushing à soixante-dix euros ?! »

« Ne me rejette pas la faute dessus. Tu m’as demandé de t’aider. Je t’ai donné un plan. Ce n’est pas ma faute si tu l’as mal exécuté. »

« Mal exécuté ? Le système a des indicateurs de santé ! Comment j’étais censée savoir ça ?! »

À travers l’entrebâillement de ma porte, je les observais dans le hall.

La robe de Brittany était froissée. Son mascara avait coulé en demi-lunes grises sous ses yeux. Son collant était filé de la cheville jusqu’au genou. Marcus essayait constamment de reculer, mais elle avançait vers lui à chaque accusation.

Mon père était assis dans le bureau, un verre de whisky à la main, fixant le vide. Ma mère parlait au téléphone avec quelqu’un, probablement un avocat d’après les fragments que j’entendais.

« Contrat à vie… aucune clause de sortie… il doit forcément exister une faille… »

J’ai refermé doucement la porte avant de m’asseoir sur mon nouveau lit.

La suite d’invités de l’aile est était plus grande que toutes les chambres dans lesquelles j’avais dormi auparavant. Les fenêtres donnaient sur les jardins. Il y avait un dressing, une salle de bain privée, un matelas qui ne sentait pas la moisissure.

Ma mère avait fait installer des meubles pendant la nuit. Pas du mobilier sur mesure. Pas du luxe parisien. Mais c’était propre, fonctionnel… et à moi.

J’aurais dû me sentir victorieuse.

À la place, j’ai ressenti quelque chose de plus froid.

Ils avaient toujours été en capacité de me fournir une chambre comme ça.

Ils avaient toujours eu des chambres libres, des ressources en trop, du temps à accorder.

Ils avaient simplement posé les yeux sur moi et décidé que je ne valais pas l’effort.

Il avait fallu des électrodes et un algorithme pour les forcer à faire ce qui aurait dû être normal.

…

Trois nuits plus tard, ma porte s’est ouverte brutalement à deux heures du matin.

Brittany se tenait dans le couloir, sa robe de chambre serrée autour d’elle, le visage illuminé par quelque chose qui ressemblait presque à de la joie.

« Ta petite série de victoires s’arrête demain, » a-t-elle dit. « Papa va annoncer la répartition des parts de l’entreprise. Ce sera basé sur les résultats scolaires. C’est objectif, vérifiable et parfaitement juste. Marcus et moi sommes parmi les meilleurs depuis des années. Toi ? »

Elle a souri.

« Tes résultats sont catastrophiques. »

Je me suis lentement redressée.

« Tu es certaine que mes résultats sont pires que les tiens ? »

« J’ai vu tes relevés de notes. Tout le monde les a vus. Tu es la risée des juniors. »

Elle s’est appuyée contre l’encadrement de la porte.

« Sans notes, tu n’auras rien. Sans parts, tu ne seras qu’une fille dormant dans une chambre d’amis qu’on pourra te reprendre dès que le système disparaîtra. Et crois-moi, papa travaille déjà là-dessus. »

Elle n’a pas attendu de réponse.

Elle s’est simplement retournée avant de repartir, pieds nus, silencieuse sur le tapis du couloir.

J’ai attendu que sa porte se referme avant d’attraper mon téléphone et d’ouvrir le portail des examens.

Les relevés de notes que Brittany avait vus étaient réels. Mes résultats à St. Augustine étaient catastrophiques. C’était à cause des devoirs volés, des travaux sabotés et de cette terreur constante qui rendait toute concentration impossible.

Mais les examens standardisés, c’était différent.

Ils avaient lieu hors campus, surveillés par des inconnus, corrigés par des machines. Les amies de Brittany n’avaient aucune influence sur ces examens.

Et ça faisait des mois que je les passais discrètement, en utilisant l’argent économisé grâce à la seule carte d’anniversaire que j’avais reçue cette année-là : vingt euros envoyés par une grand-mère morte avant même que je puisse la rencontrer.

J’ai ouvert mon dernier relevé de résultats.

Parmi les 1 % meilleurs.

Première du district.

J’ai téléchargé le document sur le portail du Système avant de poser mon téléphone sur le lit.

Le plafond au-dessus de moi était lisse et blanc. Pas de traces d’humidité. Pas de tuyaux apparents.

Juste du plâtre propre et une belle lumière.

Demain promettait d’être une journée très intéressante.