Point de vue d'Élise :

Le téléphone de combat semblait lourd dans ma main, vibrant d'un potentiel de destruction comme une grenade dégoupillée.

J'étais assise par terre dans le dressing, entourée de cinquante mille euros de soie et de cachemire – des vêtements de créateurs que Bastien avait choisis pour moi.

Ce n'étaient pas que des vêtements. C'étaient des costumes.

Une armure pour le rôle que j'étais forcée de jouer.

J'ai composé le numéro que j'avais mémorisé des années auparavant, une séquence de chiffres qui n'était pas censée exister.

Ça a sonné deux fois.

« Le Faiseur de Fantômes », a répondu une voix déformée.

« J'ai besoin d'une Tabula Rasa », ai-je dit, ma voix stable.

Il y a eu une longue et lourde pause à l'autre bout du fil.

« Élise ? » a demandé la voix, la distorsion numérique disparaissant pour révéler le ton stupéfait d'Étienne.

« N'utilise pas mon nom », ai-je chuchoté, l'ordre tranchant malgré le faible volume.

« Tu sais ce que tu demandes », a dit Étienne, sa voix grave. « Ce n'est pas juste une amnésie. C'est un effacement. Une réinitialisation complète. Tu ne te souviendras pas de lui. Tu ne te souviendras pas de toi. Tu ne sauras plus coder, ni blanchir de l'argent, ni pourquoi tu fuis. Tu seras une page blanche. Un nourrisson dans un corps de femme jusqu'à ce que les nouveaux souvenirs s'installent. »

« Bien », ai-je dit.

« C'est un suicide de l'âme, Élise », a-t-il prévenu. « Tu tues la femme que tu es. »

« Cette femme est déjà morte », ai-je répondu. « Peux-tu le faire ? »

« Je peux », a-t-il dit lourdement. « Mais le coût... »

« J'ai les clés des comptes aux Caïmans », l'ai-je coupé. « Tu seras payé le double. »

« Jeudi », a-t-il finalement dit. « Viens au labo. Et n'apporte rien. »

J'ai raccroché et j'ai glissé le téléphone dans la tranche creuse du livre.

Prenant mon courage à deux mains, je suis sortie dans la chambre.

Bastien dormait, son bras négligemment jeté sur ses yeux.

Il avait l'air paisible.

Comme s'il n'avait pas juste réduit mon monde en cendres.

Je me suis glissée dans le lit à côté de lui, en faisant attention de ne pas le toucher.

Mais il a bougé, son bras s'enroulant autour de ma taille, me tirant contre sa poitrine.

Il a enfoui son visage dans mon cou, inhalant mon parfum.

« À moi », a-t-il marmonné dans son sommeil.

Une vague de nausée m'a submergée.

Avant, je pensais que sa possessivité était une protection.

Je pensais que les gardes, les murs, le traceur sur ma voiture étaient là parce qu'il voulait me protéger de ses ennemis.

Maintenant, je réalisais la vérité.

Il ne me protégeait pas du monde.

Il protégeait sa propriété contre le vol.

Je suis restée là dans le noir, écoutant le rythme régulier de sa respiration.

J'ai essayé de retrouver l'amour que j'avais ressenti pour lui la veille.

J'ai essayé de me souvenir de la façon dont il m'avait sortie de cette voiture en feu, son visage couvert de suie, ses yeux fous de terreur pour moi.

Mais tout ce que je voyais, c'était le texto.

Tout ce que j'entendais, c'était lui disant à Chloé que j'étais fonctionnelle.

Fonctionnelle.

Comme un algorithme.

Comme une arme chargée.

J'ai fermé les yeux et j'ai commencé à construire un mur dans mon esprit.

Brique par brique.

J'ai placé chaque souvenir de lui derrière ce mur.

La première fois qu'il m'a embrassée.

La façon dont il me tenait la main à l'opéra.

Le regard qu'il m'a lancé quand je lui ai présenté les plans du domaine.

Je les ai scellés.

Je n'avais pas besoin d'un médecin pour me dire que la procédure serait douloureuse.

J'étais déjà à l'agonie.

Mais la douleur n'est qu'une information.

Et je savais comment manipuler les données.

Quand le soleil se lèverait, je serais la femme parfaite une dernière fois.

Je lui verserais son café.

Je redresserais sa cravate.

Je l'embrasserais pour lui dire au revoir.

Et il ne saurait jamais que la femme dans ses bras était déjà un fantôme.

Point de vue d'Élise

L'air de la boutique en sous-sol dans les quartiers nord de Marseille sentait l'ozone et le renfermé.

Ce n'était pas le genre d'endroit que Madame Bastien Vasseur fréquentait.

J'ai tiré sur l'ourlet du sweat à capuche et du jean que j'avais achetés en espèces dans un Emmaüs à trois villes de là.

L'homme derrière le comptoir, un faussaire nerveux nommé Sal, a fait glisser une enveloppe kraft sur le verre rayé.

« Jeanne », a-t-il dit, souriant pour révéler une rangée de dents pourries. « Née dans l'Ohio. Casier judiciaire vierge. Bon historique de crédit. C'est une œuvre d'art, ma petite dame. »

Je n'ai pas souri.

J'ai fait glisser une liasse de billets sur le comptoir.

« Si quelqu'un demande, vous ne m'avez jamais vue », ai-je dit.

Sal a feuilleté les billets avec une vitesse experte.

« Pour autant, je ne me vois même pas dans le miroir. »

J'ai pris l'enveloppe et je suis partie, me dissolvant dans l'anonymat de la rue bondée.

Mon cœur battait la chamade contre mes côtes.

Je commettais une trahison contre le clan.

Si Bastien le découvrait, il ne se contenterait pas de me tuer.

Il m'enfermerait dans l'aile ouest du domaine et me laisserait là jusqu'à ce que je me transforme en poussière.

J'ai pris trois taxis différents pour me rendre au laboratoire d'Étienne à La Joliette.

Il était déguisé en clinique vétérinaire désaffectée.

Étienne m'attendait au sous-sol.

La pièce était blanche, stérile et d'un froid mordant.

Une chaise en métal avec de lourdes sangles en cuir trônait au centre.

On aurait dit une chaise électrique.

« C'est ça ? » ai-je demandé.

Étienne a hoché la tête, son visage blême.

« C'est la machine qui induit le flot neurochimique », a-t-il expliqué en tapotant sur une console. « Elle cible l'hippocampe et l'amygdale. Essentiellement, elle dissout les connexions synaptiques associées à la mémoire épisodique. Tu garderas ta mémoire sémantique – tu sauras parler, conduire, utiliser une fourchette. Mais l'histoire de ta vie ? Disparue. »

« Est-ce que ça fera mal ? » ai-je demandé.

« Atrocement », a-t-il dit.

« Bien », ai-je dit. « Brûle tout. »

« Tu dois être sûre, Élise », a dit Étienne en me saisissant les épaules. « Une fois que j'aurai appuyé sur ce piston, il n'y aura pas de retour en arrière. Tu ne sauras pas qui est Bastien. Tu ne sauras pas qu'il est dangereux. Tu seras un agneau entrant dans un monde de loups. »

« J'ai un plan pour ça », ai-je dit en tapotant la poche où j'avais glissé un carnet. « J'ai écrit des instructions pour Jeanne. »

Il m'a regardée avec pitié.

« Pourquoi ? » a-t-il demandé. « Pourquoi ne pas simplement fuir ? »

« Parce qu'il me retrouverait », ai-je dit. « Il mettrait le monde à feu et à sang pour trouver Élise. Mais si Élise n'existe pas... s'il n'y a aucune reconnaissance dans mes yeux quand il me trouvera... il perd. »

C'était la seule façon de gagner contre un narcissique comme Bastien.

Lui refuser la satisfaction de ma peur.

Lui refuser la satisfaction de mon souvenir.

J'ai regardé ma montre.

Je devais être à la maison dans une heure pour m'habiller pour le dîner.

Bastien ramenait les capos.

Je devais jouer l'hôtesse parfaite.

J'ai touché le métal froid de la chaise.

« À jeudi, Étienne. »

Je suis sortie du laboratoire et je suis retournée à la lumière du soleil.

J'ai hélé un taxi et j'ai donné l'adresse de la forteresse.

Quand j'ai franchi la porte d'entrée, Bastien attendait dans le hall.

« Où étais-tu ? » a-t-il demandé, ses yeux se plissant. « Le traceur de ta voiture indiquait que tu étais dans les quartiers nord. »

J'ai senti une pointe d'adrénaline, vive et froide.

« Je suis allée chez cet antiquaire que tu détestes », ai-je menti sans effort. « Celui avec les lampes vintage. Je voulais trouver quelque chose pour le bureau. »

Son visage s'est détendu.

Il m'a crue.

Parce que dans son esprit, j'étais simple.

J'étais domestique.

J'étais une parfaite femme au foyer avec une carte de crédit sans limite.

Il s'est approché et a embrassé mon front.

« La prochaine fois, prends un garde du corps », a-t-il dit. « Les quartiers nord ne sont pas sûrs. »

J'ai réprimé un rire sombre.

La seule chose dangereuse dans ma vie se tenait juste devant moi, portant un costume à trois mille euros.

« Je le ferai, chéri », ai-je dit.

Je suis passée devant lui pour monter les escaliers.

Chaque marche était un compte à rebours.

Trois jours.