Le sommeil m'a fui cette nuit-là. Je me suis retournée encore et encore, le matelas un lit de braises, mon esprit une mer déchaînée de trahison et de peur. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le bras d'Adrien autour de Gisèle, son rejet glacial de ma personne.

Quelque part au cœur de la nuit, la porte a grincé en s'ouvrant.

Je me suis figée, mon corps raide comme la justice. Une ombre s'est projetée dans la pièce, puis le lit s'est affaissé à côté de moi.

C'était Adrien.

Son odeur familière, un mélange de parfum de luxe et de quelque chose qui n'appartenait qu'à lui, a envahi mes sens. C'était une odeur qui signifiait autrefois la sécurité. Maintenant, elle ne sentait que le mensonge.

— Tu n'as pas dîné, a-t-il murmuré, sa voix un grondement sourd dans l'obscurité. Il a touché mon épaule, un geste désinvolte et possessif.

Ma peau s'est hérissée. J'ai reculé, fuyant son contact.

Son souffle était chaud sur ma nuque, et je sentais la chaleur de son corps à travers le tissu fin de ma chemise de nuit. Il me serrait comme ça toutes les nuits, ses bras une cage que j'avais prise pour un foyer. Ce soir, mon cœur était une pierre dans ma poitrine, froide et lourde. Il n'y avait aucune excitation, aucune accélération de mon pouls. Il n'y avait qu'un immense terrain vague où se trouvait autrefois mon amour.

J'ai essayé de m'asseoir, de mettre de la distance entre nous.

— Je suis fatiguée.

— Reste, a-t-il ordonné, son bras se resserrant autour de ma taille, me tirant contre lui. Juste un instant.

Ses lèvres ont effleuré ma nuque, se déplaçant avec une confiance paresseuse vers le tatouage au-dessus de mon cœur. Ma marque. La revendication permanente qu'il avait sur moi.

Une vague d'humiliation m'a submergée, si forte qu'elle m'a donné le vertige. Cette marque, autrefois symbole de mon amour éternel, me semblait maintenant être la marque d'une esclave. Un rappel de ma propre stupidité.

Il connaissait chaque centimètre de mon corps, chaque courbe secrète et chaque point sensible. Sa main se déplaçait avec une familiarité experte qui me donnait envie de hurler.

— S'il te plaît, Adrien, ai-je murmuré, ma voix tremblante. Ne fais pas ça.

Il m'a ignorée, ses doigts traçant le contour de ma hanche. Son contact était mécanique, expert, et totalement vide de la passion que j'avais autrefois imaginée.

Il allait me prendre, ici, maintenant, comme si rien n'avait changé. Comme si son « véritable amour » ne dormait pas dans la chambre principale au bout du couloir.

Puis, alors que je sentais son poids s'installer sur moi, il s'est arrêté.

— Tu es en retard pour tes règles, a-t-il dit, son ton désinvolte, presque ennuyé.

La rage, froide et tranchante, a percé ma peur. Il ne se souvenait même pas. Toutes ces fois, toute cette douleur, et ça ne l'avait même pas marqué. Pour lui, mon corps n'était qu'un calendrier, une chose à gérer et à contrôler. Je n'étais rien de plus qu'un réceptacle, une commodité.

La pensée était si ignoble qu'elle m'a rendue malade. J'ai poussé contre sa poitrine, ma voix chargée d'une fureur que je ne me connaissais pas.

— Tu ne devrais pas être avec ta fiancée ? Je suis sûre que Gisèle t'attend.

Ça a marché.

Le nom de Gisèle a eu l'effet d'une douche glacée. Il s'est raidi, chaque muscle de son corps se tendant. Pendant un long moment, il n'a pas bougé. Puis, il a roulé sur le côté, la chaleur de son corps remplacée par un vide soudain et glacial.

Il s'est levé, une haute silhouette se découpant dans le clair de lune qui filtrait par la fenêtre.

— Tu as raison, a-t-il dit, sa voix plate et froide. Il est sorti de la pièce sans un mot de plus, refermant doucement la porte derrière lui.

Quelques minutes plus tard, il est revenu. Il portait un plateau. Dessus, il y avait un bol de soupe de poisson, celle qu'il savait être ma préférée, celle que ma mère avait l'habitude de faire.

Je l'ai fixée. Il avait même enlevé toutes les petites arêtes, comme il le faisait toujours. Je me suis souvenue d'une des premières fois où il l'avait fait. J'avais seize ans, je peinais avec un morceau de cabillaud, et il avait pris mon assiette sans un mot, ses longs doigts élégants retirant méthodiquement chaque arête avant de la reposer devant moi.

C'était l'une des mille petites attentions qui m'avaient fait tomber amoureuse de lui.

Il me connaissait. Il connaissait mes habitudes, mes goûts, mes aversions. Il me connaissait mieux que quiconque. Et il ne m'aimait pas. La pensée était une nouvelle blessure.

L'odeur riche et savoureuse de la soupe m'a frappé le nez, et mon estomac s'est rebellé. Une vague de nausée, plus forte cette fois, m'a submergée. J'ai sauté du lit, attrapant la petite poubelle près de mon bureau juste à temps.

J'ai eu des haut-le-cœur, mon corps convulsant de spasmes secs. Il n'y avait rien dans mon estomac à vomir.

Quand les spasmes se sont finalement calmés, j'ai levé les yeux. Adrien se tenait dans l'embrasure de la porte, son visage un masque de pierre.

— Tu es encore enceinte ? a-t-il demandé, sa voix d'un calme terrifiant.

La glace a envahi mes veines. Mon visage, déjà pâle, a dû devenir blanc comme un linge. C'était le moment. Le moment où il allait m'enlever mon bébé. Je ne pouvais pas le laisser faire. Je ne le ferais pas.

— Non, ai-je dit, forçant ma voix à être stable. Je l'ai regardé droit dans les yeux, priant pour qu'il ne puisse pas voir la terreur qui luttait avec la défiance en moi. Je ne le suis pas.

Le silence dans la pièce s'est étiré, épais et suffocant. Son regard était intense, scrutateur, et pendant une seconde terrifiante, j'ai cru qu'il pouvait voir à travers moi, jusqu'à la petite vie vacillante que je voulais si désespérément protéger.

Mais ensuite, la dureté de ses yeux s'est adoucie, remplacée par quelque chose que je ne pouvais pas lire. Du soulagement ? De la déception ? Je ne savais pas. Je m'en fichais.

— Bien, a-t-il finalement dit, sa voix sèche. C'est mieux comme ça.

Il s'est tourné pour partir, puis s'est arrêté à la porte.

— Gisèle et moi nous marions le mois prochain.

Ces mots étaient le coup de grâce pour mon amour défunt.

— D'accord, ai-je dit, ma voix étonnamment calme. J'étais anesthésiée. Il n'y avait plus rien en moi qu'il puisse blesser.

Il a semblé surpris par mon manque de réaction. Il s'attendait à des larmes, à des supplications. Il s'attendait à la fille brisée qu'il avait si soigneusement créée. Mais cette fille n'existait plus.

— Je suis fatiguée, Adrien, ai-je dit, les mots lourds d'une lassitude qui me rongeait jusqu'à l'os. Je suis juste... tellement fatiguée de tout ça.

J'ai même réussi à esquisser un petit sourire triste.

— Félicitations. J'espère que vous serez très heureux, toi et Gisèle.

Je n'assisterais pas au mariage, bien sûr. Mais j'enverrais un cadeau. Un cadeau généreux. C'était le moins que je puisse faire pour assurer une rupture nette. Un dernier adieu poli.

Le lendemain matin, j'étais debout avant le soleil, l'esprit clair et concentré. J'avais rendez-vous au consulat pour finaliser les papiers de mon visa. Le plan d'évasion était en marche.

Quand je suis rentrée à la maison, ma clé tournant dans la serrure, la scène dans le salon m'a noué l'estomac.

Adrien et Gisèle étaient sur le canapé. Gisèle portait une des chemises blanches d'Adrien, les manches retroussées jusqu'aux coudes. Elle flottait sur elle, une revendication flagrante et intime. Elle jouait parfaitement le rôle de la maîtresse de maison.

J'ai ravalé le sentiment laid et tordu qui me rongeait les entrailles. Il n'était pas à moi. Il ne l'avait jamais été.

— Bonjour, ai-je dit, ma voix polie et distante. J'allais monter dans ma chambre, le sanctuaire où je pourrais prétendre qu'ils n'existaient pas.

Mais Gisèle a ri, un son aigu et cristallin qui m'a agacé les nerfs. Elle a pris une fraise dans le bol sur la table basse et l'a tendue aux lèvres d'Adrien.

— Ouvre la bouche, mon chéri, a-t-elle roucoulé.

Je me suis figée.

— Il n'aime pas les fraises, ai-je dit, les mots m'échappant avant que je puisse les retenir. C'était une réaction involontaire, une habitude née d'années à prendre soin de lui. Il les détestait. La seule fois où j'avais malicieusement mis une tranche dans sa salade, il avait refusé de me parler pendant toute une journée.

Les sourcils parfaitement épilés de Gisèle se sont haussés d'amusement. Elle m'a regardée comme si j'étais un grain de poussière sur ses meubles immaculés.

— Ah oui ? a-t-elle ronronné, se tournant vers Adrien. Mais tu la mangeras pour moi, n'est-ce pas, mon amour ?

Adrien n'a même pas daigné me jeter un regard. Il a ouvert la bouche et l'a laissée le nourrir de la fraise, ses dents effleurant le bout de ses doigts dans un geste à la fois joueur et possessif. Il a avalé, puis s'est penché et lui a murmuré quelque chose à l'oreille qui l'a fait glousser.

Le bout de ses oreilles est devenu rouge.

Je ne l'avais vu rougir comme ça qu'avec moi, dans le noir, quand il pensait que personne ne regardait.

La scène a été un choc violent. J'étais une intruse, une relique d'un passé qu'il effaçait activement. J'ai tourné les talons sans un mot de plus et j'ai fui vers ma chambre, le son de leurs rires me poursuivant dans le couloir.

J'ai verrouillé la porte et j'ai sorti ma valise. Il était temps de faire mes bagages.

J'avais vécu dans cette maison pendant des années, mais j'avais étonnamment peu de possessions. Je n'ai jamais été du genre à accumuler des choses. J'ai commencé à rassembler les quelques objets qui avaient une valeur sentimentale, les choses que je ne pouvais pas supporter de laisser derrière moi.

J'ai ouvert le tiroir du bas de ma commode. C'était ma boîte à secrets, une collection de souvenirs de ma vie avec Adrien. Un ticket de cinéma de notre premier « rendez-vous », une fleur séchée qu'il m'avait cueillie un jour, une photo de nous datant d'il y a des années, tous les deux souriants, ayant l'air d'un couple heureux.

J'ai regardé les objets, la preuve tangible de l'amour que j'avais ressenti, et je n'ai rien senti. Aucun regret. Aucune nostalgie. Juste un sentiment de finalité, calme et définitif. Je l'avais aimé, oui. Mais cet amour était mort.

J'allais refermer le tiroir, pour enfermer le passé pour de bon, quand mes yeux sont tombés sur une petite pochette brodée. Un talisman.

Ma main a tremblé en la ramassant. À l'intérieur, je savais ce que j'allais trouver.

J'avais acheté cette pochette après ma première fausse couche. Une amulette pour protéger mon prochain enfant. Après la deuxième, j'avais placé un minuscule cadenas en argent à l'intérieur. Et après la troisième, et la quatrième, et toutes celles qui ont suivi. Huit minuscules cadenas en argent, un pour chacun de mes bébés perdus.

J'ai serré la pochette, le poids de mon chagrin soudainement écrasant. Le barrage que j'avais si soigneusement construit s'est rompu, et une vague de larmes chaudes et silencieuses a coulé sur mon visage.

La porte s'est ouverte brusquement, sans qu'on frappe.

Gisèle se tenait là, un sourire triomphant sur le visage. Ses yeux ont balayé mon visage inondé de larmes, le tiroir ouvert, la pochette dans ma main.

— Oh, mon Dieu, a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. Qu'est-ce que c'est que tout ça ? Un petit autel à ton amour non partagé ?

J'ai rapidement essuyé mes yeux, ma main se refermant protectricement sur la pochette.

— Sors de ma chambre.

Elle m'a ignorée, entrant comme si elle était chez elle.

— Ne sois pas timide, Chloé. Adrien m'a tout raconté. À propos de votre... arrangement.

Le mot est resté en suspens dans l'air, laid et dégradant.

— Il m'a raconté comment il s'est joué de toi, poursuivit-elle, sa voix un murmure cruel. Tout. Un jeu qui a duré dix ans, juste pour se venger de ton père.

Mon sang s'est glacé.

— De quoi tu parles ?

— De ton père, dit-elle, ses yeux brillant de méchanceté. L'homme responsable de la mort de toute la famille d'Adrien. Adrien a passé les dix dernières années à te faire tomber amoureuse de lui, juste pour pouvoir te détruire. Juste pour que ton père ressente la douleur de perdre un enfant. Ou dans ton cas, huit enfants.

Elle a ri, un son vraiment hideux.

— Et toi, pauvre petite idiote, tu es même allée dans un temple pour prier pour ces petites erreurs. Pour les bâtards qu'il n'a jamais voulus.

Son regard est tombé sur la pochette dans ma main.

— Il m'a dit qu'à chaque fois qu'il te touchait, il devait lutter contre l'envie de vomir. Il était dégoûté par toi. La fille de son ennemi.