J'ai patienté trois heures à la fête d'anniversaire de mon petit ami, Roméo Bossuet. Celui qui devait être le héros du jour dans son costume élégant a été appelé à l'hôpital par son premier amour, Gisèle Favre. Prétextant une entorse à la cheville pour susciter la sympathie, cette femme a même filmé une vidéo d'un baiser avec Roméo.

Pris par l'émotion, Roméo, soi-disant invalide des jambes, s'est levé pour la plaquer contre la porte.

« Roméo, pourquoi tu dis pas à Nina que tes jambes sont guéries ? »

La voix de Roméo était pâteuse : « Si elle l'apprenait, elle insisterait pour que je l'épouse. Mais qu'est-elle pour moi ? Juste une bonne gratuite ! Elle est pas digne de devenir ma femme. »

Ils s'embrassaient passionnément. Gisèle, vêtue d'une robe de mariée que j'avais conçue de mes propres mains, regardait la caméra avec provocation.

La vidéo s'est arrêtée sur le son de leurs baisers fougueux.

À ce moment-là, j'ai compris que Roméo m'avait toujours menti… J'ai jeté le gâteau que j'avais préparé pour lui à la poubelle, puis ai pris mon téléphone pour envoyer un message à ma mère : « Maman, j'irai au rendez-vous arrangé, je te promets. »

...

La seconde suivante, ma mère m'a appelée, sa voix à la fois surprise et joyeuse : « Nina, tu as enfin compris ! Je t'avais dit que ce Roméo ne te méritait pas ! Je vais t'envoyer les informations précises sur cette rendez-vous tout de suite. »

Je lui ai répondu que je reviendrais dans trois jours.

Après avoir raccroché, j'ai entendu la poignée de la porte tourner, et une seconde plus tard, l'un des protagonistes de la vidéo, Roméo, est entré en poussant un fauteuil roulant.

En me voyant assise sur le canapé, il a froncé les sourcils et m'a réprimandée comme à son habitude : « T'avais pas dit que tu venais pour mon anniversaire ? Pourquoi tu es là, assise ? »

Dans la poubelle, mon gâteau fait maison pour lui reposait tranquillement.

Je l'ai regardé fixement, puis mes yeux sont tombés sur ses jambes.

Peut-être qu'il s'est senti coupable, car il n'osait pas me regarder, détournant son regard de manière paniquée. Il a dit d'un ton agacé : « Bon, je savais bien que tu n'étais pas fiable. J'avais même pas d'espoir que tu m'aides pour mon anniversaire. J'ai faim, va me préparer à manger. C'est une petite chose, tu vas pas non plus la rater, hein ? »

Il me donnait des ordres comme si c'était normal, et j'étais vraiment déçue.

Pour Roméo, je n'étais pas sa petite amie depuis cinq ans, mais plutôt une bonne gratuite. Il me voyait comme une servante, pas comme une amante.

Ma passion se refroidissait petit à petit. Je voulais lui poser la question pourquoi il m'avait menti, mais après réflexion, j'ai décidé de laisser tomber. Peu importe ce qui se passait avec ses jambes, je n'avais plus envie de m'en mêler. Je partirais bientôt de toute façon.

C'est à ce moment-là que l'on a frappé à la porte.

Gisèle est alors entrée sans attendre.

Elle semblait ne pas avoir remarqué l'atmosphère tendue entre Roméo et moi, se dirigeant directement vers lui pour lui nouer une écharpe autour du cou avec affection. Puis, en se redressant, elle m'a regardée, surprise, et a dit : « Ah, Nina, tu es ici ? Je n'avais rien à faire alors j'ai tricoté une écharpe, je sais pas si Roméo va l'aimer. »

Roméo m'a jeté un coup d'œil, puis lui a répondu en souriant : « Elle est très jolie, et je l'aime beaucoup. »

Devant moi, ils n'ont pas dissimulé une once de leur ambiguïté.

J'ai regardé l'écharpe tricotée par Gisèle et soudainement, je me suis rappelée que j'avais aussi fait une écharpe pour Roméo la semaine dernière.

Qu'avait-il fait à l'époque ? Il avait regardé l'écharpe avec dédain et l'avait jetée par terre comme si c'était un déchet. Il m'avait aussi dit, avec un ton moqueur et méprisant : « Nina, si tu passais autant de temps à bosser qu'à tricoter, tu serais pas rejetée par tes collègues. »

Ensuite, c'était moi-même qui avais ramassé cette écharpe…

Je me suis aussi souvenue que cette nuit-là, il avait pris l'écharpe posée sur le canapé et était sorti précipitamment avec elle.

J'avais pensé qu'il aimait cette écharpe, mais qu'il était trop timide pour l'avouer. Sinon, pourquoi l'avait-il fait ?

J'avais peur qu'il prenne froid, alors je l'avais suivi discrètement. Mais j'avais vu qu'il tendait l'écharpe à Gisèle qui l'attendait dehors : « Voici l'écharpe, t'as même plus besoin d'acheter des vêtements pour les chiens errants, celle-ci est bien plus chaude, mets-la dans leur panier. »

La voix impatiente de Roméo m'a ramenée à la réalité : « Nina, tu es sourde ou quoi ? Je t'ai demandé de préparer un café pour Gisèle, tu m'as pas entendu ? »

J'ai pris une grande inspiration et me suis dit intérieurement : « Encore trois jours, et je serai enfin débarrassée d'eux. »

Mais à ce moment-là, Gisèle a pris ma défense : « Roméo, ne traite pas Nina comme ça. Peut-être qu'elle est fatiguée après ces derniers jours à s'occuper de toi, et c'est pour ça qu'elle a un peu perdu le fil. »

Elle a jeté un regard à ses jambes.

Roméo ne supportait vraiment pas qu'on parle de ce sujet.

Il m'a regardée, énervé, et d'une voix basse, il a répliqué : « Nina, tu n'es pas sérieuse, non ? Prendre soin de moi, c'est ton devoir, je suis ton petit ami. »

Il m'a fixée, les dents serrées.

« Tu ne le seras plus », lui ai-je dit sans hésitation.

C'était la première fois que je lui manquais autant de respect.

Roméo ne m'a pas comprise tout de suite. Il m'a regardée dans les yeux, mais je restais calme, sans l'habitude de panique qu'il me connaissait. Il a tourné alors les yeux, agacé, et a invité Gisèle à le pousser dehors pour une promenade.

Une fois qu'ils étaient partis, j'ai commencé à faire mes valises. Tout ce qui avait un lien avec Roméo, je l'ai jeté.

Au milieu de mes préparatifs, Roméo est revenu. Il était assis dans son fauteuil roulant et me regardait froidement depuis l'entrée.

« Alors quoi ? Tu n'as pas supporté quelques reproches ? Tu es tellement fragile… Regarde Gisèle, elle, elle est forte et déterminée. »

Il a fait un ricanement méprisant, mais cela ne m'a rien fait. Avant, j'aurais été triste, je me serais perdue dans des pensées négatives. Mais à présent, je m'en fiche. Roméo, Gisèle, tout ça, je n'en avais plus rien à faire.

Il s'est approché en poussant son fauteuil roulant et a pris dans ses mains des vêtements que j'avais achetés pour notre enfant perdu, il y a six mois. Ses mains tremblaient légèrement.

Je me suis demandée : « Qu'est-ce qu'il essaie de faire, maintenant ? »

« Nina, on aura d'autres enfants », m'a fait-il cette promesse.

Mais je n'y croyais plus, car ce qui s'était passé il y a six mois était déjà devenu une douleur permanente dans mon cœur.

C'était le jour où nous étions allés faire une échographie, mais à l'entrée de l'hôpital, nous avions croisé Gisèle. Elle portait plusieurs bleus et son visage était tuméfié. Elle nous disait qu'elle était tombée dans les escaliers.

C'était la première fois que Roméo m'abandonnait pour accompagner Gisèle chez son médecin.

Pendant la grossesse, on est déjà très émotionnelle, sensible et fragile. Je m'étais sentie alors très blessée et j'avais commencé à me disputer avec lui.

Je n'arrivais pas à comprendre comment il pouvait me laisser pour une autre femme.

C'était dans cette dispute que j'avais été poussée par un enfant qui courait, et Roméo, au lieu de me soutenir, avait protégé Gisèle, me laissant tomber au sol.

Le résultat ? J'avais perdu notre enfant, et à cause du choc, ma santé avait été endommagée. Depuis, il me serait très difficile de tomber enceinte à nouveau.

Roméo ne m'a pas entendue répondre. Lorsqu'il s'est retourné, il a réalisé que j'étais déjà sortie de la pièce.

Il est resté là, interdit, pensant que j'étais toujours en train de faire une scène, puis a fait un bruit de dédain sans y prêter attention.

Je suis sortie pour jeter les poubelles et il m'a suivie. Il a vu alors que je jetais les cadeaux qu'il m'avait offerts.

Il m'a interrogée, irrité : « Pourquoi tu jettes ça ? »

« Pourquoi garder des choses qui ne me servent plus ? » ai-je répondu, sans émotion.

Il ne s'attendait pas à une réponse aussi froide, et est resté sans savoir quoi dire, gêné, avant de rentrer chez nous.

Quand j'avais terminé de faire mes valises, il était déjà dix heures du soir, et c'est à ce moment-là qu'il s'est rendu compte que quelque chose n'allait pas chez moi.

Il était un peu inquiet : « Pourquoi tu as soudainement tout rangé ? »

J'ai répondu simplement : « Il y a trop de choses, je voulais juste trier un peu. »

Il a soufflé, visiblement soulagé, mais un peu mécontent : « Quand tu ranges, tu pourrais me le dire, histoire que tu ne jettes pas le collier que je t'ai offert l'année dernière. »

J'ai tourné vers lui, et dans sa main, j'ai vu ce collier bon marché et tout rouillé. C'était le premier bijou qu'il m'avait offert après quatre ans de relation.

Mais j'avais découvert que ce collier venait d'un marché, et que j'avais été assez naïve pour le considérer comme précieux, le portant pendant si longtemps…

J'ai laissé échapper un sourire amer.

Roméo m'a fait signe de le ranger, mais je l'ai jeté directement dans la poubelle.

Roméo m'a lancé un regard chargé de colère. Après tout, je n'étais pas du tout comme d'habitude ce soir. D'ordinaire, je le suivais sans discuter, mais aujourd'hui, je ne cessais de franchir ses limites.

Et moi, je n'avais aucune envie de me soucier de lui.

Le son de son téléphone a brisé notre silence tendu.

J'avais même pas besoin de deviner et je savais que c'était Gisèle.

« Allô, Roméo, où es-tu ? Il y a quelqu'un qui frappe à ma porte, j'ai peur… » Sa voix plaintive est parvenue jusqu'à moi.

Roméo a froncé les sourcils, manifestement inquiet. Il lui a répondu qu'il serait là dans une dizaine de minutes et l'a rassurée avant de raccrocher.

En me voyant le regarder, il a tenté de dissimuler son malaise : « Une employée de ma société a un problème chez elle, je vais aller voir. »

Il me prenait pour une sourde ? Il pensait que je n'ai pas entendu leur conversation ?

Je ne me donnais même pas la peine de lui répondre, me contentant d'un « hmm » distrait.

« Nina, tu me conduis. Tu sais bien que je peux pas conduire avec mes jambes. Mon chauffeur est déjà rentré chez lui », a-t-il ajouté d'un ton autoritaire, comme s'il n'attendait pas de réponse.

Je l'ai regardé, un sourire moqueur flottant sur mes lèvres : « Tu es sûr que tu peux vraiment pas conduire avec tes jambes ? »

Roméo s'est figé un instant, puis a retrouvé rapidement son calme : « Tu sais bien, Nina, je ne te mentirais pas. »

Son regard est devenu sincère, une touche de nervosité dans ses yeux.

Nous sommes alors montés en voiture, le trajet s'est déroulé dans un silence lourd.

Une fois que nous étions arrivés, Gisèle a ouvert la porte et s'est précipitée vers Roméo, sans se soucier de ma présence.

Roméo m'a jeté un regard furtif, et, voyant que je ne réagissais pas, il a pris courage et a caressé doucement le dos de Gisèle en murmurant des mots réconfortants.

Je n'avais aucune envie de voir leur tendresse. Sans un mot, je m'apprêtais à partir.

Mais Roméo m'a arrêtée.

Après quatre ans ensemble, je pensais qu'il aurait au moins des mots d'explication. Mais non. Il n'a même pas fait semblant et s'est contenté de dire froidement : « Nina, Gisèle est effrayée, va lui préparer un bol de bouillon, elle adore celui que tu fais. »

Puis, il est retourné s'occuper de Gisèle, la réconfortant tendrement.

Je me suis soudainement rappelée qu'il n'y a pas si longtemps, Roméo, qui détestait les bouillons, m'avait demandé chaque matin d'en préparer. Il avait bien sûr agi ainsi parce que Gisèle les adorait...

« Nina, je sais que te demander de cuisiner n'est pas très décent, mais tu as toujours été une personne qui écoute Roméo, non ? »

Roméo a ricané : « Je n'épouserai jamais une femme qui me défie. »

La déception que j'avais accumulée pendant tout ce temps a éclaté en moi à cet instant. J'ai ri ironiquement, me suis tournée vers eux et d'une voix glaciale, je leur ai lancé : « Roméo, écoute, je te préparais le petit déjeuner, je prenais soin de toi parce que je t'aimais, c'était mon choix. Mais maintenant, tu te prends pour qui ? »

Sur ces mots, j'ai laissé Roméo, les traits tirés, derrière moi et suis partie sans me retourner.

Ce soir-là, il n'est pas rentré chez nous.

Alors que je m'apprêtais à m'endormir, j'ai reçu une vidéo : Gisèle et Roméo étaient allongés nus dans un lit, et Gisèle a fait même un signe de « V » vers la caméra de manière provocante.

Je voulais supprimer cette vidéo, mais dans mon état de semi-sommeil, j'ai sans le vouloir lancé une vidéo en appel.

La seconde suivante, des gémissements brisés se sont échappés de mon téléphone : Roméo venait de soulever Gisèle.

Il a aperçu alors l'écran et s'est arrêté immédiatement.

Je me suis sentie dégoûtée et ai raccroché aussitôt. Puis, chassant cette pensée, je me suis endormie profondément cette nuit-là.

Le lendemain matin, en me réveillant, j'ai vu Roméo assis au pied de mon lit, je ne savais pas quand il était revenu.

Il était dans son fauteuil roulant, l'air sombre et incertain.

« Tu as tout vu hier soir ? » m'a-t-il demandé prudemment.

À ce moment-là, ma mère m'a envoyé un autre message, me demandant quand je reviendrais.

Je lui ai répondu que je reviendrais après-demain.

Roméo, visiblement irrité de mon indifférence à son égard, a commencé à taper nerveusement sur le bord de la table de nuit, puis m'a demandé d'un ton incertain : « Tu es en train de discuter avec qui ? »

J'ai répondu honnêtement : « Ma mère, elle me demande quand je rentre. »

Il a répondu un « hmm » distrait, manifestement peu concerné.

« Tu n'as pas vu des choses bizarres hier soir, n'est-ce pas ? » me l'a-t-il demandé une nouvelle fois.

Je l'ai trouvé agaçant, ai froncé les sourcils et ai secoué la tête.

Il a semblé enfin soulagé : « C'est bien. Au fait, j'ai préparé le petit déjeuner, tu veux en prendre ? »